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. rata tuvo una vez suficiente poder de suges- 


tión para hacerme escribir un libro en tres 
semanas, porque le era indispensable—según 
decia—para una de sus colecciones, 

No me arrepiento de haberlo hecho. Y por 
lo visto, tampoco él se arrepiente, porque 
ahora me acosa con la pretensión de que le 
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tan sugestiva como todas las que imagina. Y 
ha de estar terminado mi trabajo en una fecha 
fija e inmediata, porque la serie de obras que 
ahora lanza Morata tiene que aparecer con 
toda rapidez. Me ofrece el título del libro, 
que yo acepto y que señala todo un programa 
ideal. 

Pero... Hay un pero que es un muro escar- 
pado, imaccesible para mí en estos momentos. 
Ni mi tiempo ni mis actuales actividades me 
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para planear mi desarrollar el tema que me 


: de Movaian sion 
sólo: otro editor ha tenido pretensión ma 
conmigo y se ha visto igualmente de ri 
do, a pesar de que, para jorzarme, legd 
anunciar un Hibro que yo había de escribo A 


rio? 200 serviria Da el caso P que editó 
mismo So bre la vida de Pablo Iglesias pd 


e o aa 


del pueblo vivirán siempre su memoria, 
obra y su ejemplo. A 

Pongamos, pues, este titulo nuevo a aque- 
llas notas biográficas y adquieran, si es posi- 
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y yo me felicito de ello porque no puean darle 
otra. | is 
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Él mi maoze: 


Quiero, madre mía, amparar 
con tu dulce y bello nombre fas 
páginas que dedico a la memo- 
ría del hombre a quien tanto he- 


mo» amado y que tanto nos amó. 


El autor refiere un episodio de su 
vida para explicar por qué acomete 
la empresa de escribir este librito 


Una mujer—un carácter galdosiano, y per- 
donad que de ella diga ahora nada menos y 
nada más que esto—, una mujer, repito, de 
treinta y dos años, valenciana, resolvió una 
vez reorganizar su vida. Tomó al único hijo que 
le quedaba, un niño de diez años, y, apartán- 
dose serenamente del áspero camino que venía 
siguiendo, en cuyos guijarros y zarzales había 
dejado su juventud y su alegría, entró sin mie- 
do por un sendero desconocido y en el cual es- 
peraba encontrar al menos la paz. 

Nuevos abrojos, nuevas aristas de pedernal 
halló en su marcha; desgarrábase su alma en- 
tre tantas asperezas. En cada forzosa etapa 
quedábase mirando a les ojos de su hijo con la 
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% a E un Leo escalofriante: 
ría aquella e para RIGInDrO 


niño que apenas tuvo infancia, Pe E ente 
adaptable a cualquier medio, marchaba ile 
cioso, con la inconsciente indiferencia. de la 
niñez; iba con su madre: ¿a qué pensar el 
horizontes que irían apar ALS No cant 
Ea tampoco id NA 


a al término de su per A Ni es 
término era un reducidiísimo hogar nuevo dor i 
de al fin podría cantar su hijito y donde ambos. e 
podrían apoyarse en los vigorosos brazos der u Les 
hombre bueno entre los buenos. pr 


erarivo. UL osas ha dada rei de a) 
tres años, hasta que el adorado abuelo nos dej SUR 


la madas., 
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Era en los últimos meses del año 1893 cuando 
mi madre, auxiliada y estimulada por Iglesias, 


amigo leal desde más de siete años antes, re- 
solvió hacer alto definitivo en Madrid. Nos 


acogimos a un pequeño cuarto interior de la 
calle del Bastero. 

El prestigioso taller de pasamaneria que un 
tiempo tuvo ella en Valencia, retoñó en aquel 
cuartito reducido. Fué relativamente facil ha- 
llar trabajo en un establecimiento dedicado a 
este arte y cuyo dueño era también valen- 
clano. 

Varias hijas de compañeros socialistas fue- 
ron rápidamente instruidas en el oficio. Flecos 
para pañuelos de crespón y de Manila, flecos 
para tapicería, mantillas y faldas de madro- 
ños, alamares, adorno de lujosas panderetas, 
todas las rámificaciones del bello y alegre arte 
de la pasamanería tuvieron allí un lugar de 
culto. ¡Cuánto trabajo, cuán delicado trabajo 
salía de aquel sórdido piso interior de la calle 
del Bastero! 

¡Y qué reducido el volumen monetario de la 
retribución, que muchas veces era yo el encar- 
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gado de ir a recibir en mis “manos. infantiles 
para que mi madre no tuviera que suspender 
la afanosa labor! Al cabo de los años, deso | 
de haber aprendido algunas cosas de la Socio- 
logía, cada vez que doy con una lectura sobre 
el trabajo a domicilio, ¡cómo recuerdo aquella. de 
extenuadora etapa de la vida de mi madre! 
Poco a poco, aquel nido de arte fué convir- 
tiéndose, además, en un nido de amor. Para mi, 
el que hasta entonces había sido el señor Igle- 
sias, trocóse en un padre de verdad. Muchos 
años después, la viudez legal de mi madre hizo 
posible que su unión con Iglesias. adquiriese es- 
tado oficial: fórmula que nada añadía al valor 14 
de aquel hogar basado en cimientos más firmes EN 
que el Código civil. 


Ja 


Cuatro años escasos de edad tendría yo cuan- 
do Iglesias fué a Valencia por primera vez 
como propagandista del socialismo. Era esto a. 
fines de 1885 o principios de 1886. Muchos años 
antes—en 1871—habia visitado la capital levan- 
tina para asistir a una conferencia de la Inter- 
nacional; pero era entonces un mozo sin histo- 
ria política que todavía se llamaba Paulino. 
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En la ocasión a que me refiero, Iglesias vino 
a alojarse en la casa de mis padres. Fué en- 
tonces cuando el líder socialista y el monigote 
que yo era se hicieron amigos leales para toda 
la vida. En los viajes sucesivos subsistió el corm- 
- promiso, bilateralmente voluntario, de que el 
alojamiento fuera siempre el mismo. Cuando yo 
era traído a Madrid, vivía en contacto directo 
con él durante mi permanencia en la corte. 
Después, desde 1893 hasta el día de su muerte, 
mi vida ha ido enlazada a la suya, día por día: 
hemos sufrido las mismas angustias y DUEstros 
ojos se han mirado muchas veces a través de 
las lágrimas; otras veces hemos reido juntos, 
hemos disfrutado sanamente de las victorias 
sobre el mal; nos hemos auxiliado mutuamente; 
yo he procurado siempre ser para él un hijo y 
además un discípulo. Mis hijos han tenido en él 
un abuelo: si hubieran sido de su misma san- 
gre, no los habría querido mejor. 

Con esto que llevo dicho quiero explicar y 
acaso justificar la publicación de estos RASGOS 
DE LA VIDA ÍNTIMA DE PABLO IGLESIAS. No es mi 
pluma la de un literato; no es tampoco la de un 
psicólogo ni la de un biógrafo. Pero la vida me 
colocó al lado del maestro durante treinta y 
tres años. Varios amigos me incitan a escribir 
este librito porque afirman que puedo «contar 
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xl na cosas AA es] os El 
mia... ¿Será verdad que puedo alguna y | 
cribir una cosa interesante? | 


integro, justo, bondadoso y dispuesto al o 
cio en la vida pública correspondía en la eN 
íntima otro Iglesias con las mismas virtudes. : 


Elio: en varios pasajes de esta rela de 
hechos he de referirme a mi mismo y a los 
N míos, necesariamente. Es inevitable. Que mi 
On pasado y mi presente, limpios de exhibicionis- 
mo, sean la garantía de que no persigo una no- 
toriedad inmerecida. Puedo decir que el citar- 
me con frecuencia es un sacrificio que hago al 
inextinguible recuerdo de aquel hombre que lo 
fué todo para mi. 


El obrero desconocido 


| Mead desconocido; el héroe desconoci- 
AS E / 
do. De: AO: una época en: A se toma en 


S Lt eten el esfuerzo den la AN 
e en el vivir, el dolor de la mutilación 


JUAN A. MELIA 


fué el aprendicillo explotado hasta la crueldad; y 
fué el obrero inteligente que produjo una labor AN 


perfecta; fué después el cerebro iluminado por 
una verdad y que supo irradiar más adelante A 
la luz de esa verdad y el calor de una pasión; 
fué el infeliz que enfermó en el trabajo y en la. 
miseria; fué el corazón en que se fundían los 
espiritus de todos los proletarios. É 

Fué el obrero «desconocido» por eso y por 
otra razón: porque su origen, su genealogía, 
arranca de lo desconocido: en el padre de Igle- 
sias terminan los ascendientes conocidos. Lla- 
mábase aquél Pedro de la Iglesia Expósito. 
¿Comprendéis? Apellidos que no eran apellidos. 
Si Pablo Iglesias había sido hospiciano, su pa- 
dre fué inclusero. ¿No sería difícil encontrar 
una mayor «acumulación de insignificancias»?: 
Precisaría que la madre hubiese sido también 
inclusera. 

He aquí un tema que daría mucho que hablar 
si hubiera sido Iglesias el inclusero: ¿quiénes 
habrían engendrado su formidable personali- 
dad? Acaso una pareja de amantes de las cla- 
ses «elevadas», seres selectos que ocultaron su 
falta arrojando a la Inclusa el ser nacido de 
sus amores... Pero no; no fué Pablo Iglesias el 
inclusero, sino su padre, Pedro, a quien el ca- 
pellán impuso este nombre pensando en el com- 
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pañero de Cristo y añadió las otras dos pala- 
bras-ideas que habían de servirle de apellidos. 

Pablo fué hijo de un inclusero, hombre insig- 
nificante que acaso por tener tan humilde ori- 
gen fué admitido en el Ayuntamiento de El Fe- 
rrol para desempeñar un empleo de los más 
modestos. 

No parece sino que el llamado Destino quiso 
que el hombre que había de llegar tan alto en 
una época histórica tuviese un nacimiento tan 
falto de consideración social. Epoca histórica 
hemos escrito, a conciencia, por la seguridad 
que tenemos de que lo es la época en que llega 
y se difunde por España el ideal socialista; 
ideal que, a semejanza de su principal propug- 
nador, tuvo un origen humilde, una infancia 
infeliz, pero que empieza a ver ante sí a toda 
la hamanidad con los brazos abiertos. 

Como los cristianos afirman que Jesús nació 


en un establo para dar al mundo un ejemplo 


de humildad, los socialistas podemos decir que 
nadie mejor que Iglesias, hijo de inclusero, 
hospiciano, enfermo de hambre en su infancia, 
explotallo y vejado en su juventud, perseguido 
y atropellado en su edad viril, pudo represen- 
tar, simbolizar en su persona el dolor del pro- 
letariado actual; y nadie mejor que él pudo 


- lanzar el grito de protesta, el «¡basta, ya!» del 
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IDAN CAN MAA UN 


“pueblo trabajador, sentir condensadas e 
alma las ansias de emancipación de este pu y 
blo y alojar en su cerebro una idea firme, una. 

- voluntad inquebrantable que le permitiera d sn De 

cir con seguridad absoluta: «¡Esto será!» NO 


a 


Infancia y adolescencia 


AN 7 


DI 


Alrededor de nueve años de edad tendría 
Iglesias (1) cuando quedó sin padre en El Fe- 
rrol. Tres años menos que él tenía su herma- 
nillo Manuel. La madre, Juana, mujer bonda- 
dosa y sin otras aptitudes que las del trabajo A 
doméstico, hallóse sin parientes que la auxilia- 
sen y sin medios de vida en la población de su 
residencia. Pensó en un tío que creía tener en 0d 
Madrid al servicio del conde de Altamira yen 
la capital del reino puso sus esperanzas. Ob- DN 
tuvo de la autoridad ferrolana el socorro pre- 
visto por la caridad oficial para casos análogos 
y se puso en camino. | IA 

No habia ferrocarril. La carretera de Madrid 
a La Coruña, esa carretera tan conocida en la 


E 
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- corte, tan atendida ahora que en sus primeros e 
kilómetros está adoquinada por ser la preferida IN 
- de los automovilistas madrileños; esa carre- no A 
tera, decimos, la recorrieron, casi integramen- ECN 
te, la viuda Juana Posse y sus hijos: Pablo 70 AN 
eh Manuel en su triste éxodo. Trajinantes carita- y id la 
- tivos les permitían acomodarse sobre los far- oa 
dos y cajas que transportaban en sus Carros. y Mode 
Largo y penoso viaje que, aun así, tenía un | ea 
gran encanto para los dos hermanitos. 4 no 


—Recuerdo-—me decía en algunas ocasiones 

el abuelo —que, al llegar a Madrid, traía yo un | 
vivo deseo de ser carretero. No era, segura- MA MR 
mente, la seducción de una vida de aparente de 
libertad ni el deseo de variar con frecuencia » | 
de horizontes, sino un anhelo más infantil: el AI 
placer experimentado durante el viaje al poder | 
tomar libremente y saborear unas hermosas CA 
- Manzanas y diversas frutas que en las huertas ds 
inmediatas al camino habíamos encontrado en 
todo el trayecto. 
Pero la madre negóse a la pretensión de Pa- 
-blo—su Paulino, que decía entonces—para no 
tenerlo separado de sí y en poder de trajinan- 
tes que podían ser unos desalmados. La espe- 
ranza de hallar en la corte al pariente buscado 
hacía que la pobre pensase, acaso, en un por- 
venir más digno de su hijo. 
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Mas en la casa del conde de Altamira dijé- 
ronle que su tío había muerto. Juana se halló, 
pues, en medio de Madrid, con sus hijos, rodea- 
da de un mundo un tanto heterogéneo y pro- 
fundamente indiferente ante la desgracia a 
fuerza de verla manifestarse todos los días y en 
todos los rincones. | 

Los ojos de Iglesias se nublaban siempre que e 

le haciamos recordar aquellos negrísimos días. :d 
El dolor del recuerdo no lo suscitaban sus pre- ¡ Xi 
téritas necesidades, sino las que su madre pa- 
deció: su madre, por quien sintió toda su vida. sn 
un cariño delirante. 
No llegó adecirnoslo concretamente el abuelo; 
pero de sus palabras colegimos que, antes de 
lograr el ingreso de los niños en el Hospicio de 
Madrid, la infelicisima Juana, sin pan, desam- 
parada, desfallecida, en total derrota, llegó a 
tender la mano a los transeúntes implorando 
una limosna. ¿Os imagináis a una triste mujer, 
cubierta con miserables ropas negras y acom- 
pañada de dos escuálidos niños, acogidos los 
tres a las tinieblas de la noche, suplicar al que 
pasa que se desprenda de una pequeñisima mo- 
neda? Imaginad también que una de las dos 
criaturas era Pablo Iglesias. 

Los que, sintiendo amenazados Vuestros prl- 
vilegios, difundíais la idea. de que Iglesias era 
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un feroz revolucionario capaz de destruir la 


sociedad y la familia de la manera más violen- 
ta, que le atribuiais instintos sanguinarios y 
ambiciones innobles, sabed que, en verdad, no 
teniais derecho a esperar otra cosa de él. Vues- 


tro. mundo, vuestra sociedad le había dado mo- 
tivos para ser lo que temíais o simulabais te- 


mer. Nunca será suficiente vuestra gratitud 
hacia aquel hombre que, en posesión de una in- 
teligencia excepcional, de una energía formi- 
dable y de unos recuerdos tan amargos, no qui- 
so aplicarse a la venganza y, al contrario, fué 
siempre un freno para la ciega desesperación 
de millares de hombres cuyo dolor comprendía 
mejor que nadie. 


Juana consiguió que sus dos hijos fuesen ad- 
mitidos en el Hospicio. Dejemos que el propio 
Iglesias resuma este momento de su historia. 
Sus palabras fueron fielmente interpretadas en 
una ocasión por Enrique González Fiol y re- 
producidas en un valioso libro publicado por 
éste con el título de Domadores del éxito, del 
que copiaremos algunos párrafos porque no sa- 
bremos decir mejor lo que expresan: 

«—La separación de mi madre me afectó 
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mucho, tanto, que me quedé como atontado de 
“puro triste. No comía casi nada. Mis primeros 
meses del Hospicio fueron de un efecto aplas- 
tante. Parecia yo un autómata. Había que ba- 
rrer, barría; había que ir a misa, iba. Perdí el 
apetito hasta el punto de no comer casi nada. 
Así, llegué a caer en una debilidad tan extre- 
ma, que varias veces en la iglesia del Hospi- 
cio, entre el olor de la cera y el calor, me die- 
ron unos mareos que me creí morir. Mis amista- 
des alli fueron muy escasas, porque, no gustán- 


dome jugar, sólo me quedaba la compañía de los 


niños que tuvieran, como yo, afición a la lec- 
tura. Era mi diversión favorita el leer. Duran- 
te las horas de recreo nos reuníamos en corro 
algunos muchachos y leíamos toda la literatura 
barata que se vendía en un puesto de la plaza 
de la Cebada: Simbad el Marino, Doña Blanca de 
Navarra, El Marqués de Villena, publicaciones 
que costaban unos cuatro cuartos cada una... 
En el Hospicio aprendí también las tristezas 
del hospital. En la enfermería del Hospicio es- 
tuve dos veces: la primera, a la vez que mi 
hermano, y la segunda me trasladaron al hos- 
pital... por equivocación.» 

Esta equivocación a que aludió el abuelo en 
su conversación con González Fiol tiene una 
parte en que se mezcla lo dramático con lo có- 
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mico y que el escritor no pudo recoger porque 
el «interyviuvado» no se la refirió. Es ésta: 

Enfermo el pequeño Paulino, sin que su mal 
fuera otro que la debilidad, la insuficiencia de 
su alimentación, fué llevado a la enfermería, 
donde el médico—¡perdón para su recuerdo! — 
mandó que se le aplicasen sanguijuelas sobre 
el estómago. ¡Sanguijuelas a un estómago ham- 
briento! 

¿Recordáis que se tachaba de exagerado el 
lenguaje de Iglesias cuando en el Parlamento 
intervenía para pedir una mayor atención en 
favor de los asilados y de los enfermos de los 
hospitales? 

- Al ser remediado el error y desprendidas las 
sanguljuelas, la región en que habían sido apli- 
cadas quedó en carne viva; la cicatrización 
exigía una eran quietud en el pequeño pacien- 
te. Pero sus compañeritos de enfermería dieron 
en la flor de divertirse a su costa. Cualquier 
ocurrencia de uno de ellos hizo reír a Paulino, 
el cual, sintiendo el daño que le producían las 
convulsiones de la risa en la parte sacrificada, 
hubo de exclamar: 

—No me hagáis reír, que me duelen las he- 
ridas. 

Fué suficiente: las imaginaciones infantiles 
de los compañeros de sala pusiéronse «a pre- 
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sión» para imaginar conversaciones humoristi- 
cas, temas hilarantes que hicieran prorrumpir 


en carcajadas a la victima, quien, entre risas 


y gemidos, exclamaba constantemente: 

—¡Mecachis en diez...! ¡Dejadme...! ¡Meca- 
chis en diez...! 

Otro pequeño detalle de su vida en el Hospi- 
cio está relacionado con su belleza física. Sólo 
en la intimidad del hogar ha referido Iglesias 
que, al llegar el 1.? de enero, las monjas cele- 
braban una fiesta religiosa en honor del Niño 
Jesús. Para que participasen en. ella elegían a 
los niños más guapos del Hospicio, a los cuales 
agasajaban y entregaban una peseta como 


premio. Paulino era de los elegidos y ello 


le permitía una vez al año sumar tan conside- 
rable cantidad a los céntimos que habitual- 
mente obtenía vendiendo la mayor parte de 
su pan para entregárselos a su madre en las 
visitas semanales. 

Sigamos oyendo al propio Iglesias en su auto- 
biografía hecha ante González Fiol: 


«—Dos años estuve en el Hospicio. De ellos, 


pasé uno en la escuela y otro en la imprenta, 


donde empecé el aprendizaje de mi oficio. En 


aquella imprenta tropecé con el primer hombre 
duro de “corazón: el regente. Tenía un genio 
muy áspero y muy cortos alcances para saber 
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distinguir los niños dóciles de los indómitos, y 
maltrataba a todos igualmente. Imprimiase en 
la imprenta del Hospicio el Boletín del Ministe- 
tio de Fomento, que estaba a cargo de un señor 
muy simpático y muy amable que creo se lla- 
maba Burgos. Llevábale yo las pruebas unas 
veces a su oficina del Ministerio y otras a su 
casa, y le fuí tan simpático que quiso prohijar- 
me. Mi madre, a quien se conóce que aquel 
buen señor la había manifestado aquellos pro- 
pósitos, me los comunicó y hasta me aconse- 
jaba que aceptase. Á pesar de sus consejos y a 
pesar de la simpatía que me inspiraba la bon- 
dad de aquel espontáneo padrino, siempre con- 
testé igual: «No, madre. Yo, cuando salga del 
» Hospicio, no quiero ya vivir con nadie más que 
»con usted.» El amor que sentía por mi madre 
y el mal carácter del regente que me enseñaba 
mi arte fueron la causa de que me escapase 
del Hospicio. 

»Había la costumbre de que por Nochebuena 
saliesen los asilados que lo solicitasen a pasar 
las Pascuas con sus respectivas familias. Aque- 
lla Nochebuena, fuese por prisas del trabajo o 
por una arbitrariedad, el regente prohibió que 
saliera nadie del Hospicio. Su prohibición me 
llegó al alma. Lo de menos para mi era el hol- 
gorío de esas fiestas, que nunca me ha llamado 
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la atención. Lo más sensible para mi era la 
privación de pasar unos días al lado de mi ma- 
dre, por la que deliraba yo. En cuanto vi que 
la ilusión que yo había acariciado tanto tiempo 
se hacía irrealizable, tracé el plan secreto de 
mi fuga, que, a decir verdad, era muy sencillo. 
De la portería no tenía que temer impedimen- 
tos, porque, acostumbrado el portero a verme 
entrar y salir con frecuencia a llevar pruebas 
de imprenta, no había de extrañarle una salida 
mía más o menos. Me esperé, pues, escondido 
detrás de una columna, a que entrara el regen- 
te, para evitarme el peligro de encontrármelo 
en la calle y de que me preguntase dónde iba, 
no teniendo yo nada que hacer fuera del asilo, 
y cuando le vi pasar, sali muy tranquilo de mi 
escondite y me fuí a mi casa con una alegría 
inmensa porque iba a abrazar a mi madre. A 
los dos o tres días, con la tristeza natural en un 
niño, volví al Hospicio, y el regente, sin com-. 
prender el móvil de mi acción, me pegó unos 
cachetes, me dijo una porción de groserías y me 
amenazó con mandar a la Guardia civil que me 
trajese si reincidia en mi escapatoria. A pesar 
de esta amenaza, convencido de que no po- 
día sufrirle, me escapé otra vez y ya no volvi 
más. Cumplido mi ideal de no separarme de mi 
madre, me preocupé de realizar el de mante- 
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nerla, que era por entonces toda mi ambición. 

»Busqué trabajo, figúrese usted a costa de 
cuánto esfuerzo, hallándome sin relaciones, y 
lo encontré, para distribuir, con dos reales de 
jornal, en una imprenta de la calle de la Man- 
.Zama, donde se tiraba un periódico titulado 
Diario Universal. 

»He sido muy explotado. Sin embargo, asi 
como la explotación vuelve resignados a otros, 
a mi me inspiraba deseos de aprender de prisa 
mi oficio para poder ayudar al sostenimiento de 
mi madre. Como en aquella imprenta no progre- 
saba lo que mi deseo quería, me fuí a otra, en la 
calle del Limón, donde ya ganaba cuatro rea- 
les. Recuerdo que el dueño tenía un jardincito 
y nos ocupaba lo mismo en componer páginas 
del Quijote que en barrer y sacar agua de un 
pozo para regar das plantas. La falta de cos- 
tumbre en tan ruda faena y la debilidad en 
que me había sumido mi deficiente alimenta- 
ción hicieron que una vez, a consecuencia del 
esfuerzo realizado pozando, me pusiera tan 
malo que me parece que me negué a volver a 
sacar agua y que le dije al dueño que aquello 
no era de mi obligación. De allí me fui a otra 
imprenta situada en la calle de la Bola, donde 
se hacia 41 Consultor de los Ayuntamientos y el 
famoso Diccionario de Alcubilla, y donde mi 
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jornal subió a cinco reales. Desde aquella im- 
prenta me fui a la de Espinosa, en la plaza del 


Conde de Miranda, en donde recuerdo haber 


trabajado en un tratado de (Química de Ramón 
Torres Muñoz de Luna y en unas Matemáticas 
de Cortázar, padre, al cual llevé pruebas mu- 
chas veces. Era tal mi afición por aprender el 
oficio, que en cuanto se ausentaba el regente le 
pedía a un oficial que hacía cálculos que me 
permitiese hacerlos, y algunas veces con tan 
poca suerte que el regente me sorprendió ha- 
ciéndolos, y en vez de alentarme me reprendía 
y me mandaba a mi obligación. Fuí luego a pa- 
rar a la calle de Valverde, a otra imprenta, 
donde recuerdo que se hacian La lberia y La 
Soberanía Nacional. Fuí admitido como chico, 
con un jornal de dos pesetas. Millán, que estaba 


de oficial allí, se fué a la imprenta de un tal 


Julián Peña, y debió hablarle a éste de mi y de 
algún otro, porque nos propuso irnos con él, 
Aceptamos, y entré en uno de los sitios en que 
más explotado ful. | 

»Si yo fuera capaz de odiar, que nunca lo he 
sido, habría odiado a aquel Peña, que, por lo 
demás, era un excelente padre de familia, un 
buen tipógrafo y un hombre honrado. Sólo le 
faltaba corazón para sus operarios. Tenía yo 
entonces quince años y empecé a trabajar a 
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destajo. Valiéndose de que, con motivo de la . 
sublevación de Prim, se había suspendido la 
publicación de muchos periódicos y de que, a 
consecuencia de esto, había muchos tipógrafos 
parados, y apoyándose en la circunstancia de 
mis pocos años, quiso rebajarme el precio de 
las líneas. Así, las de un periódico de cocina , 
que se hacía en su casa, y que eran a siete rea- 
les el ciento, quiso pagármelas a seis; unas fá- 
bulas del barón de Andilla, que debían habér- 
seme pagado a cinco, quiso pagármelas a cua- 
tro. Al negarme yo a sus pretensiones, me dijo 
con toda sangre fria: «Tú verás si te conviene 
»más estar parado que cobrar mis precios. (Jué 
»más te da, si eres un chico.» A lo cual yo le 
repliqué: «Soy un chico por la edad, pero un 


>»hombre por mitrabajo y mis obligaciones, pues 


»tengo que mantener a mi madre y a mi herma- 
»no.» Creo que estuve unos días parado, hasta 
que me decidí a dejarme explotar, y valiéndo- 
se de mi falta de relaciones y de la crisis por 
que atravesaba el oficio, me pagó a los precios 
que le dió la gana... Allí compuse también una 
gramática latina de Miguel, y recuerdo, por 
cierto, que otro oficial, un viejecito, se hacía 


tres páginas diarias; otros dos oficiales de más 


categoría que aquél y que yo se hacían cuatro 
cada uno, y yo me componía cinco. 
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»Estábamos divididos ea tres categorías. Se 
quiso rebajar el precio de doce reales el ciento 
que cobraban los de la primera categoría, y 
con este motivo se suscitó una huelga. Aunque 
con los de mi categoría no se metió nadie, yo, 
por instinto de solidaridad, hice causa común 
con ellos, y como sólo otro y yo nos mantuvié- 
ramos firmes, pues los demás se allanaron a 
todo, me echaron a la calle. Entonces pasé una 
de las varias temporadas de paro por que he 
atravesado en mi vida de obrero, con sus con- 
secuencias de hambre y de frío. Me acuerdo 
que, por ser aquel invierno muy crudo, lleva- 
ba para abrigarme, debajo de la blusilla, una 
mala chaqueta, y debajo del chaleco, un forro 
de periódicos. 

» Aquello acabó entregándome, rendido, en 
donde pude colocarme. Y fué en la imprenta 
de Orga, donde entré ganando solamente siete 
reales porque iba muy mal vestido... En aque- 
lla época, al admitir un cajista se le tasaba por 
la ropa. Así ocurrió que, mientras a mí me ta- 
saron en siete reales y una semana después me 
pagaban ocho, a otro cajista que entró el mis- 
mo día que yo, pero que por llevar sombrero 
de copa y gabán lo tasaron en doce, luego le 
fueron rebajando hasta despedirlo. Poce tiem- 
po después pasé a otra imprenta, donde, ea par- 
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te por escasez de ingresos y en parte por poco 
acierto en administrarlos, ¡se pasaba cada sus- 
to al ir a cobrar!... Solía coincidir el susto con 
un arranque de generosidad del dueño: ya se 
sabía, invitaba a la taberna a los obreros, y 


cuando acababan de beber unas copas, les de- 


cia de pronto y con aire preocupado, como sl 
más que a sus invitados se dirigiera a sí mis- 
mo: «El caso es que luego no sé si tendré dine- 


-»TO para pagaros». Yo me negaba a ir, porque 
“siempre he tenido una aversión muy grande a 


las tabernas y mucha repugnancia a las beb1- 
das alcohólicas... Esto me valió muchas pullas 
y burlas de algún compañero de gustos contra- 
rios a los mios; me llamaban gallego, tacaño, 
¡qué sé yo! A lo cual yo replicaba que no podía 
alternar por mi salud y porque tenía mis obli- 


-graciones y no podía distraer un céntimo de mi 


jornal... De mí no logró nunca el obsequioso 


patrono que aceptase los convites. Yo alegaba 


que tenía que acabar mi trabajo, que no me 
gustaba el alcohol y, finalmente, le decía, ade- 
lantándome a los acontecimientos: «Y, sobre 
»todo, no quiero entretenerme, porque tengo 
»que descansar para venir a la tarde a cobrar.» 
Esta prudencia mía me valió que, no obstante 
ser yo un muchacho, rara vez dejase de pa: 
garme.» 
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Por entonces no tenia Iglesias ideas políticas 
de ninguna clase. En cuanto a las religiosas, 
sólo las que le habían inculcado en la infancia 
y que practicaba, más por rutina que por fe, 
hasta los dieciséis años. Ba: 

«—Me acuerdo que un día, después de confe- peo. 
sar y comulgar en una iglesia de la cuesta de 
Santo Domingo, al llegar a casa, no sé por qué 
me reprendió mi madre, y yo me quedé pen- 
sando: «Pues no veo la gracia que me haya 
»dado la comunión». Otras veces, en la cama, 
me ponía a rezar y, rezando, pensada: «Bueno; 
»estas oraciones, ¿cómo, por qué camino suben 
»al cielo?» O, en días amargos, pensaba: «SI 
»Dios es tan bueno y lo puede todo, ¿por qué 
»consiente tanta maldad?» Y así, poco a poco, 
me fuí despreocupando de los problemas de te- 
jas arriba. Es verdad que mi madre dejó de 
preocuparse antes que yo. Asi, llegó, bastante 
más tarde, una ocasión en que se puso grave- 
mente enfermo un vecino y vinieron a rogar- 
me que acompañara al Viático. Me negué en 
absoluto. «En cambio—les dije—,si hay que cui- 

col »dar al enfermo, si hay que asistirle, velarle, 
»cuanto pueda hacer por él, sí lo haré muy gus- 
»toso». Y asi lo hice.» 
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Una laguna 


Fué una fortuna que González Fiol tuviera la 
iniciativa de hacer hablar de sí mismo a Igle- 
sias y publicar la autobiografía a que venimos 
refiriéndonos y de la que dejamos reproducidos 
los párrafos relativos a su infancia y adoles- 
cencia en lo puramente personal o íntimo, que 
es el aspecto que pretendemos desarrollar en 
nuestro trabajo. De otro modo, este resumen no 
tendría el mismo orden ni la misma exactitud 
y seguramente no quedaría tan completo como 
está si otro cualquiera hubiese pretendido es- 


cribirlo después, de memoria, basándose en la 


relación de estos mismos hechos oída en la in- 
timidad de labios del propio abuelo. 

En más de una ocasión hemos expuesto a 
Iglesias el deseo de trazar una biografía suya 
muy detallada y circunstanciada, siguiendo el 
mismo procedimiento de González Fiol, o sea 
suscitándole sus recuerdos y tomando notas, 
hasta taquigráficas, de cuanto expresase. En 
varias sesiones quedaría terminado el trabajo 
fundamental, dedicándonos entonces a compul- 
sar datos, fechas y referencias, copiar docu- 
mentos y dar forma, finalmente, a la obra, que 
habría resultado voluminosa, sin duda. Tenía- 
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mos la conformidad del buen viejo y habíamos 


redactado en unas cuartillas el E que nos 


proponíamos seguir. 
Dos causas principales concurrieron a que esta 
idea no fuese realizada: la primera fué siempre 


su deplorable estado de salud en los últimos tiem- 


pos, que nos hacia siempre renunciar a causar- 
le molestias obligándole a esforzar la memoria 
y a hablar durante largos ratos; la segunda 
fué —¿por qué no decirlo?—un temor supersti- 
cioso: efectuar aquel trabajo nos parecía que 
era pensar en la próxima muerte del maestro, 
advertirle que le augurábamos un fin proba- 
blemente inmediato. Y esta idea nos asustaba 
a nosotros más que a él. 


Por fin nos señalamos un plazo: la primave- 


'a de 192% traería seguramente una tregua a 
sus dolores y la aprovechariamos para poner 
los cimientos a la obra. Mentalmente, nos vela- 
mos ya, en las tardes soleadas de abril y mayo, 
frente al abuelo, en su despacho, escuchándole 
y trazando rápidas notas que condensaran sus 
palabras. Mas el cruel invierno anterior a esta 
primavera frustró el propósito. 

De haberlo llevado a cabo, no existiría en 
nuestro resumen biográfico una laguna que ya 
no es posible llenar. Es un periodo de una doce- 
na de años—de 1868 a 1880, aproximadamente— 
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del que faltan datos un poco circunstanciados 
acerca de su vida íntima, aunque existen bien 
concretos en cuanto a su actuación pública. 
Desde el punto de vista personal debió care- 
cer de interés ese periodo, a juicio de Iglesias, 
por cuanto a partir de 1868 deja de dar detalles 
de su vida intima a González Fiol y habla sólo 
de su iniciación en los problemas sociales; de su 
adhesión a la Internacional, en la que ya era 


UNO de los secretarios regionales en 1871; de la 


fundación del Arte de Imprimir y del Partido 
Socialista. 

Precisamente ese silencio refleja con gran 
exactitud lo más íntimo del espíritu de Igle- 
sias: a los dieciocho años se interesa por la In- 
ternacional; entra después, de lleno, en la ac- 
tividad de esta organización, y se lanza más 
adelante a la lucha societaria y política. Con 
esto deja de tener vida privada. Indudable- 
mente, se limita, en cuanto a la intimidad, a 
procurar que no le falte trabajo para que su 
madre viva sin excesivas necesidades; el her- 
manito Manuel ya no está con ellos: murió tísi- 
co, a los quince años de edad. Y todo el tiempo 
que le deja libre el taller lo dedica al desempe- 
ño de los cargos que tiene en las entidades re- 
feridas, a la propaganda de los ideales acogi- 
dos v a leer, a leer..., que era su gran otcio, 
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¿Amorios, diversiones propias de mozos? Nada 

sabemos; pero se puede afirmar que nada hubo 

de esto. 
Sus amigos de entonces eran amigos políti- 


cos, compañeros de ideas con los que sólo debía 


tratar de las cuestiones sociales, esto es, de 


cuestiones sin relación con el hogar de él ni de 


ellos. Hasta bien entrada la década de 1880 a 
1890 no participan sus amigos políticos en sus 
preocupaciones íntimas. De entre los supervi- 
vientes elegimos a Matías Gómez Latorre para 
que nos cuente «cosas» del abuelo hasta el año 
1893, fecha en que comenzamos a vivir bajo su 
mismo techo; pero Matías quéjase, con razón, 
de que su memoria ha perdido mucho. Mas, 
por otra parte, coincide con nosotros en esti- 
mar que, realmente, en esa época, el maestro 
carece de vida intima. 

Mientras vivió su madre, la intimidad con- 
sistió en cuidar a ésta y en ser cuidado por 
ella. Se amaban tan tiernamente la buena vieja 
y su hijo que los presos y empleados de la cár- 
cel los llamaban «los novios» cuando, detenido 
Iglesias, en 1882, con motivo de la huelga tipo- 
eráfica, veían a ambos charlar, abstraidos de 
todo lo ambiente, en las breves entrevistas que 
consentía el reglamento. 

Necesitaba él todas las horas, todos los minu- 
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tos que el taller le dejaba libres para colaborar 
en la obra social emprendida. No quiso noviaz- 
gos que le distrajeran atención y tiempo. 

La fatalidad acabó de desatar sus manos al 
terminar el año 1886: el 8 de diciembre, des- 
pués de varios días de angustioso temor, falle- 
ció Juana, la madre, el único ser de su sangre 
que quedaba en el mundo. 

De la modestísima vivienda de la calle de 
San Cosme pasó Iglesias, al quedar solo, a otra 
no más confortable: la de su amigo Matías Gró- 
mez, en la calle de los Tres Peces. Conserva 
éste el recuerdo de la exquisita delicadeza que 
en los menores detalles de su vida manifestaba 
Iglesias. «Por no dar que hacer en casa—nos 
dice—era capaz de privarse de lo más necesa- 
rio». Y a propósito de este afán suyo de no cau- 
sar molestias, unido a un hábito de pulcritud 
personal, añade Matías: «Mientras trabajó como 
cajista—hasta 1885—, usaba siempre la blusa, 
y era de ver lo limpia que la tenía siempre; 
podía decirse que la llevaba tan curiosa el lu- 
nes como el sábado siguiente.» Pequeño detalle 
que revela su preocupación por no procurar 
trabajo excesivo a su madre haciéndola lavar 
la blusa con demasiada frecuencia. 

Reflejo de sus costumbres, extrañas siempre 
a los gastos innecesarios y al deseo de beber 
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excitantes, es el recuerdo —también de Matias— 
de que, no habiendo lugar más a propósito para 
reunirse los compañeros que el café, Iglesias 
se resienaba a acudir a él; pero, a diferencia 
de sus amigos, que tomaban siempre café o li- 
cores, o ambas cosas, él pedía invariablemente 


un 'azucarillo, que se tomaba con agua. Ácos-' 


tumbrado ya el camarero, tralaselo sin aguar- 
dar siquiera el encargo, y si los contertulios 
hacian chacota de aquello, él replicaba: «Para 
estar aquí hay que tomar algo; pues yo tomo lo 
que sé que no me hace daño.» 

Ni café, ni licores, ni tabaco; de vino, una 
pequeña porción, exclusivamente en las comi- 
das. Toda su vida tuvo la fuerza de voluntad 
precisa para privarse de estos pequeños place- 
res. Y, contradiciendo el refrán popular, tam- 
poco se lo llevaba el diablo por otro camino. 

Recuerda Matías Gómez una ocasión en que 
estuvo Iglesias a punto de tener novia. «Debió 
de ser—nos cuenta—por el año 82; vivia yo 
entonces en la calle de Argensola, número 10, 
y entre mi mujer y la portera, amiga suya, 
tramaron el propósito de casar a Iglesias, aquel 
euapo mozo, tan serio y trabajador, con una 
muchacha conocida de ellas, muy guapa, por 
cierto, y que, al parecer, tenía algunos bienes. 
Prepararon el asunto hasta lograr algunas en- 
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_trevistas entre Pablo y Emilia, que así se lla- 


maba ella. El no se mostró reacio y ella tam- 
bién se manifestaba inclinada a las relaciones. 
Sin embargo, aquello se deshizo, no sé por 
qué.» | 

Por nuestra parte, relacionamos este hecho 
con otro acaecido muchos años después, cuando 
el abuelo era ya abuelo. Hallándose en El Esco- 
rial, con mi madre, durante una convalecen- 
cia y, vieron ambos a un sacerdote acompañado 
de Su ama y los dos maduros también. «Esa se- 
ñora—dijo entonces Iglesias a mi madre—fué 
en un tiempo medio novia mía.» ¿Sería, acaso, 
la bella Emilia? Porque no se conoció a Igle- 
sias otro intento amoroso que el recordado por 
Matías. 


Después de la huelga del 85, Iglesias, que ha- 
bia trabajado en la casa de Rivadeneyra, se 
vió «bloqueado» por los patronos impresores, 
que le negaban sistemáticamente su admisión 
en los talleres respectivos por considerarle in- 
dividuo peligroso. Vivió duramente algunos 
meses hasta que los socialistas madrileños, es- 
timulados por él, acordaron fundar un sema- 
nario, El Socialista, que fuese defensor y pro- 
pagador de las doctrinas del3joven Partido. 
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Iglesias se encargaria de redactarlo y por este 
trabajo y el de llevar toda la correspondencia 
del Partido cobraría 30 pesetas semanales: me- 
nos que podría ganar en su oficio por un trabajo 
menor, pero que le permitiría vivir y entre- 
garse por entero a la causa que embargaba su 
espiritu. 

Pero no se limitaba a esto su tarea: se ocu- 
paba también de la administración del perió- 
dico, hacía el ajuste de las planas en la im- . 
prenta, corregía las pruebas, ayudaba a com- 
ponerlo. 

Al fin se instaló como huésped en la calle de 
Hernán Cortés, número 8, domicilio de un com- 
pañero perteneciente al arte del hierro, llama- 
do Ruperto Sánchez. La residencia de Iglesias 
llevaba aneja la Redacción y la Administración 
de El Socialista. 

En el nuevo domicilio tenía sólo alojamiento 
y refugio para trabajar. La comida y la cena 
las hacía en un fondín de la calle de Tetuán, 
ya desaparecido hace muchos años, donde el 
precio del cubierto era de una peseta. 

Ya por entonces Iglesias era para sus adver- 
sarios políticos un individuo que engañaba a 
los obreros y se daba la gran vida a costa de sus 
víctimas. 


En aquella casa centenaria—que no sé cómo 
92 


y 


se sostiene todavía—, destartalada, sucia, odio- 
sa, con un solo retrete para los vecinos de cada 
piso, pude ver al maestro cuando ya éramos 
amigos y tendría yo mis buenos ocho años de 
edad. Y recuerdo la repugnancia con que ad- 


- mitía las caricias y besuqueos de que me hacian 


objeto doña Eulalia y la «Bona» (Bonifacia), es- 
posa y sobrina de Ruperto Sánchez, dos muje- 
res bien entradas en años y «con toda la bar- 


ba», que, por afeitarse, pinchaban mis mejillas 


infantiles al contacto con las suyas. 

Allí vivió Iglesias varios años hasta que los 
acontecimientos que se reseñan en las páginas 
siguientes le hicieron cambiar totalmente de 
vida procurándole un hogar propio. 


- 


1893-1895 


En 1893 hace Iglesias frecuentes viajecitos a 
Carabanchel Bajo. Vive allí un matrimonio so- 
cialista: Luis Pallares y Adela Román, dos se- 
res admirables por su bondad y su romanticis- 
mo. No son obreros manuales; pertenecen a la 
clase media acomodada. Son dueños, o al me- 
nos partícipes, de una fábrica de hules estable- 
cida en este pueblo; tienen parientes muy pró- 
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XImos, con una tienda en Madrid, en la calle sE 1%) 
Carretas. Na 
No han querido limitar su descendencia y 
en 1893 tienen nada menos que diez hijos. Esto 
ha dado al traste con la fortuna del matrimo-.. 
nio; esto y su excesiva bondad, que no sabe la 
rehusar ningún favor, sino que, al contrario, WN 
ofrece siempre su auxilio a quien saben nece- de 
sitado. Tan ingenuos son que, al comprender el | 
ideal socialista, se hicieron este razonamiento, 
tan sentimental como imprudente: «El Socia- 
lismo será un régimen tan favorable a todos, 
pobres y ricos, que sólo tardará en implantarse 
lo que tarde en conocerse. Es inútil la posesión 

de riquezas porque dentro de poco éstas care- 
cerán de valor.» 

Y cuando Iglesias llamaba al matrimonio a 
la realidad para que no cometiese imprudencias 
económicas, puesto que la llegada del Socialis- 
mo no sería como ellos imaginaban, marido y 
mujer se exaltaban replicándole que era él 
quien no se daba cuenta de lo que significaba 
el Socialismo para la humanidad: 7 

—Pero, Iglesias, piense usted en ello: ¡si está 
claro como el agua! ¿A quién puede perjudicar 
el régimen socialista? ¿A los ricos? Pero ¡si los 
ricos saldrán ganando! ¡Sí a cambio de una 
ocupación de dos o tres horas al día tendrán lo 
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mismo que hoy tienen, o más aún, y, sobre todo, 


la seguridad de que en la vida no les ame- 
nazará la ruina, ni habrá robos, ni estafas, ni 
nada de lo que hoy pone en peligro las fortunas! 

Noticiosos Luis y Adela, por conducto de 
Ielesias, del drama íntimo de mi madre, no 
cejaron hasta conseguir que ésta y yo, instala- 
dos a la sazón en casa de otro excelente corre- 
ligionario de Alicante—Joaquin Adrián—, vi- 
niéramos a Madrid para alojarnos bajo su mis- 
mo techo, en Carabanchel. De esta manera 
vino a tener mi madre dos hermanos en Adela 
y Luis; y yo me encontré de golpe con diez. 
Luisa, Adela, Angela, Carmen, Luis, Pablo. .., 
los que todavía vivís y, como yo, tenéis que 
defenderos del mundo a dentelladas; que, como 
yo también, os veis reproducidos en hijos nu- 
merosos y buenos, recordad conmigo, llenos de 
emoción, aquel dichoso tiempo dé nuestra in- 
fancia. 

Pocos meses de convivencia advirtieron a mi 
madre que la situación económica de sus ami- 
gos y protectores se hacía crítica; y sin dar a 
entender que lo había comprendido, logró, tras 
insistentes ruegos, que le permitiesen trabajar 
en algo con que hacer menos gravosa nuestra 
presencia dentro de tan bondadosa familia. 
Diéronle a coser impermeables. 
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Pero aquel hogar caminaba ya rápidamente 


a la ruina. Y a nes del referido año de 1893, 


Luis y Adela levantaron la casa de Caraban- 
chel, liquidaron su parte de la fábrica de hules 
y se trasladaron a un piso tercero de la calle 
de Toledo, número 93. Cerca de allí, en la calle 
del Bastero, número 6, en un cuarto interior, 
nos instaló Iglesias a mi madre y a mi. 

De esta manera se iniciaba el fin del éxodo 
nuestro y el comienzo de una nueva etapa en 


la vida de lelesias. Al fin iba éste a tener un. 


hogar. 


La 
ES 


En las primeras páginas de este trabajo nos 
hemos referido ya a tan interesante episodio: 
el cuartito.de la calle del Bastero se convirtió 
pronto en un taller de pasamanería donde 
aprendieron el oficio tres hijas del matrimonio 
Pallares y una de otro antiguo correligionario 
un tipógrafo, más viejo que Iglesias, alma no- 
bilisima, extinguida ya hace muchos años: Fe- 
lipe López. : 

Ielesias siguió ocupando, durante aleún tiem- 
po, su habitación en la calle de Hernán Cortés; 
pero dejó de acudir al fondin de la calle de 
Tetuán. Con lo que él podía gastar en comer y 
cenar y lo que mi madre ganaba en su profe- 
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sión, se hacía el prodigio de reunirnos los tres 
ánte una pobre mesa dos veces al día. 

- De cómo viviríamos darán idea algunos pe- 
queños detalles: era yo el encargado de ir todas 
las mañanas, con un taleguito, a hacer nuestra 
provisión de comestibles en la plaza de la Ce- 
bada y en la calle de la Ruda, donde algunas 
castizas verduleras, acostumbradas a verme 
con un raido gabancete, me apodaban «el mé- 
dico del agua», aludiendo sin duda a algún 
erotesco doctor propagandista de las doctrinas 
del abate Kneipp. Con frecuencia acudía, al 
caer de la tarde, a una tenebrosa taberna pró- 
xima a la puerta de Toledo y, cruzando por en- 
tre los bebedores, me introducía hasta la vi- 


:vienda del tabernero; en un cuartucho negro, 


inmundo, capaz de asustar a cualquiera, y a la 
luz de una bujía, despachábanme trozos de car- 
ne, cortados sin arte, de algunas partes de vaca 
substraidas del Matadero por los matarifes, los 
mozos o quienquiera que fuese. De esta mane- 
ra lograba mi madre que, a pesar del escaso 
peculio, no faltas un plato de carne en nuestra 
mesa. 0. 

De mi incumbencia era también acudir algu- 
na que otra vez, con un paquetito colgando de! 
brazo, a cualquiera de las numerosas casas de 
empeño existentes en la calle de Calatrava. 
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Corría de mi cuenta también fregar los ca- 
charros después de la comida del mediodía 
para que mi madre pudiese reanudar la labor 
de la tarde con sus oficialas y aprendizas. 

Y aparte de mi misión de ir a la tienda de 
Garcia Mustieles para entregar trabajo aca- 
bado y recibir nuevos encargos, aun había oca- 
siones, cuando urgía una orden del patrono, en 
que ejercia de aprendiz haciendo madroños 0 
pasando torzal por los bordes de un mantón 
para que después las oficialas hicieran sobre él 
millares de nudos convirtiendo los hilos de seda 
en airosos flecos. 

¿Consideras, lector, una morbosa complacen- 
cia este afán mío de detallar recuerdos de una 
época tan ingrata? No lo creas. (Quiero darte 
una idea aproximada de la pobreza en que se 
debatía el hogar recién creado por Iglesias en 
1893. Y verás aumentar el interés de estos de- 
talles cuando te diga que por entonces, en 1894, 
aquel hombre cercado por las necesidades fué 
a dirigir la huelga que en Málaga habían de- 
clarado los obreros víctimas del formidable 
feudo de Larios. Seis mil pesetas diarias gana- 
ba la casa Larios por aquella época; la huelga, 
aun perdida por los obreros, costó a la empresa 
500.000 pesetas. . 

Si aquel hombre hubiese sido accesible a la 


38 


PABLO IGLESIAS: SU VIDA INTIMA 


-corrupción, ¿no habría procurado una enorme 


economía a los Larios y hubiera podido hacer 
su fortuna personal? 

Pero, en vez de eso, Iglesias alzóse contra los 
feudatarios en su propio feudo; acusó virilmen- 


te alas autoridades provinciales y locales de 


servir sin dignidad a los amos; acusó al Go- 
bierno de Madrid; evitó con su influencia per- 


- sonal que los desesperados huelguistas realiza- 


ran actos que acaso hubieran sido de justicia..., 
y fué preso por dos veces y dos veces procesa- 
do; y sobre él cayó, al año siguiente, una con- 
dena de cuatro meses y un día de arresto. 


No solamente me ocupaba yo en los meneste- 
res domésticos y de la pasamaneria. Para las 
horas libres, traiame el señor Iglesias los calle- 
jeros de El Socialista y unas tiras de papel blan- 
co sobre las cuales copiaba las señas de los sus- 
eriptores de provincias. Con esto me ejercitaba 
en escritura y servía yaa la causa socialista 
haciendo fajas para el periódico que, de no es- 
ecribirlas yo, habría tenido que hacerlas el 
maestro u otro compañero voluntario. 

Traiíame-también libros de enseñanza y de 
recreo: una Aritmética, una Geometría, una 
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Gramática estudiadas por él en su mocedad; 
una docena de novelas de Julio Verne y de 


Maine Reyd que excitaban mi fantasia. Y de 


vez en cuando incluía entre mis lecturas un fo- 
lleto de propaganda socialista, con el que me - 


aburría lamentablemente. 

¡Su risa! Recuerdo ahora su risa de entonces, 
admirable de franqueza, sonora, abierta, plena 
de gracia. ¡Cuántos años ha pasado después sin 
reir, amargo el espíritu por los males del cuer- 
po y absorbido por inacabables y graves pro- 
blemas! Cualquier infantilidad mía despertaba 
su hilaridad y yo me llenaba de orgullo íntimo 
viéndome capaz de hacer reír a aquel hombre 
que con tanta seriedad hablaba a los demás 
hombres y era escuchado por ellos. 

También entonces cantaba. Tenía ratos feli- 
ces dentro de la estrechez de su vida y solía 
cantar; su oido era excelente, y su voz... hay 
cientos de miles de contemporáneos que la han 
podido escuchar en infinidad de discursos: una 
voz limpia, vibrante, que obedecía, sin fallar 
nunca, a las modulaciones que quería él impri- 
mirla. ( 

Cantaba, sí, en nuestro mísero cuartito de la 
calle del Bastero: Marina era su fuerte. Secun- 
dábale mi madre, que habia tenido la suerte de 
oir más óperas que él y podía apabullarle con 
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Dinorah, Favorita, Lohengrin. De estos concier- 
tos caseros salió una vez la resolución de ir al 
teatro Real en cuanto hubiese tres pesetas dis- 
ponibles, porque entonces costaba cuatro reales 
la entrada general. Tardó mucho en llegar la 
ocasión, vivamente deseada por mi madre, que 
no conocía el teatro de la ópera madrileño. Pero 
llegó, al fin, y un domingo por la tarde estuvl- 
mos los tres viendo El Profeta. 

De él aprendi canciones de zarzuelas que ja- 
más he podido ver porque no han vuelto a po- 
nerse en escena; obras de cuando Iglesias era 
muchacho y cuyos argumentos me contaba, 1n- 
tercalando los cantables. Recuerdo todavía un 
euplé de los llamados «Butos de Arderíius» que 
empezaba: 

«Trovador gentil, 
arpa del pensil, 
con voz armoniosa 
mi oficio es cantar...» 


Este cuplé tenía un estribillo: 


«Aunque elogio, 
aunque alabo, 
todas dicen 
que yo, al cabo, 
soltero y virgen 
he de morir.»  - 
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Y recuerdo también el compromiso en que le 


puse al preguntarle el significado de la palabra 
«virgen», que en la canción se aplicaba a un 
varón cuando yo sólo sabía que las virgenes 
eran las imágenes de los altares... 


Siguiendo sus consejos, me matriculé en la 
Escuela de Artes y Oficios de la calle de los Es- 
tudios y después en la Central de aquella Es- 
cuela, instalada en el viejo Ministerio de Fo- 
mento, donde actualmente se alzan el teatro 
del Centro y varias fincas. Frecuentaba tam- 
bién el Museo del Prado esgrimiendo un viejo 
Catálogo que poseía él acaso por haber sido he- 
cho en una imprenta donde trabajó. 

Asi llegamos a la segunda mitad de 1895. En 
octubre fué forzosa una separación: cuatro me- 
ses y un día de cárcel en Málaga, impuestos 
por los servidores de Larios. 

Tuvo Iglesias que convivir con malhechores 


de todas clases en aquella prisión inmunda, de 


la que después refería escenas espantosas. En- 
fermo del estómago, padeció allí horrores; su 
moral se sublevaba en presencia de las iniqui- 
dades que se hacía padecer a los presos. No sa- 
lió de allí, en febrero de 1896, escarmentado, 
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como querían los Larios, sino dueño de un ma- 
yor caudal de experiencia y con más energías 
acumuladas. E 

La venganza, última razón de aquellos pode- 
rosos, se había cumplido. No era de envidiar, 
sin embargo, el provecho. Dueños de la fuerza 
porque poseian el dinero, los Larios de enton- 
ces pudieron hacer que, desde el Gobierno na- 
cional al Gobierno de la provincia, toda autorl- 


dad se pusiera a su servicio y que se «empape- 


lase» a lglesias. Este salió de la cárcel vie- 
toriog0. 

Y hoy, dueños todavía del dinero los nuevos 
Larios, no pueden tener como una tradición 
gloriosa de su casa el haber impuesto cuatro 
meses de sufrimientos inhumanos a un hombre 
ante cuyo cadáver se inclinó un pueblo entero, 

Gobernadores civiles de una época oprobio-. 
sa, ministros viscosos, oligarcas sin alma, bece- 
rros de oro..., vuestra víctima llegó a las cum- 
bres más altas y puras de la ciudadanía y reci- 
bió en su frente la luz de la inmortalidad. Vos- 
otros, condenados a eterna sombra, sólo sois un 
recuerdo despreciable. 
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De la prisión de Málaga a 
unas elecciones en Bilbao 


Pe 
ye > 


Durante la prisión de Málaga experimentó 
una transformación y un traslado el hogar de 
Iglesias, que era el nuestro: se hizo definiti- 
vamente el hogar común. Hasta entonces se 
conservaban los escasísimos muebles de él en 
la calle de Hernán Cortés porque no cabían 
materialmente en nuestro cuartito de la calle 
del Bastero. Ello significaba un gasto inútil que 
Iglesias no estaba en situación de soportar. Se 
acordó buscar un piso algo más amplio donde 
reunirlo todo; y antes que llegase febrero nos 
trasladamos a otro cuarto interior de la calle 
de Bailén, número 15, junto a los jardines de la 
plaza de Oriente. Era algo más caro que el an- 
terior, pero bastante más capaz, un tanto so- 
leado e higiénico. 

El 6 de febrero de 1896 quedó extinguida la 
condena impuesta por los Larios. En vísperas de 
este feliz momento, el día 3, escribía lelesias 
una carta a mi madre, en la cual predomina- 
pan, sin embargo, la inquietud y la melancolía: 
hábia sabido que ella estaba enferma y «el chi- 
co, constipado»; él se hallaba también malo; la 
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Administración de un diario socialista francés 


que solía publicar correspondencias suyas—Le 
Réveil du Nord—no le pagaba las últimas en- 
viadas, sin que él supiera la causa. La situa- 
ción en el momento de abandonar la cárcel 
malagueña era simplemente tenebrosa. «Ha- 


bremos de tener más paciencia...», escribía. 


¡Paciencia! 

Después de enviada aquella carta debió de 
angustiarse aún más su corazón al recibir otra 
que su viejo amigo José Mesa Lleompart le ha- 
bía dirigido desde Biarritz el 31 de enero y en 
la que le decía: 

«Voy a darle una noticia nada grata y que 
le sorprenderá, como a mí me ha sorprendido: 
la Administración del Révedl du Nord supone 
que cuando me enviaron el importe de sus tres 
primeras correspondencias me advirtieron que, 
en lo sucesivo, si quería continuar escribiendo 
para el periódico, debería hacerlo d titre gra- 
cieusx, porque la caja estaba presque d sec... 

»Excuso decirle que yo no he recibido seme- 
jante aviso y que ni Guesde ni Chauvin, con 
quien hablé del asunto cuando estuve hace tres 
meses en París, no me dijeron ni una pa- 
labra... 

»Si mis recursos actuales me lo permitiesen, 
le enviaría el importe de las corresponden- 
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cias...; pero no siéndome.posible hacerlo por la 
totalidad, pongo a su disposición un billete de 
25 pesetas, que le remitiré tan luego como lle- 
gue usted a Madrid.» 

Hagamos un breve aparte en homenaje a 
este admirable hombre que fué José Mesa: ha- 
bía sido él seguramente quien proporcionó a 
Iglesias la modesta colaboración en el referido 


periódico socialista; él era quien traducía al 


francés sus correspondencias, sin ganar un 
céntimo, para que pudiesen ser publicadas; él 
quien mediaba en el cobro y se llevaba prime- 
ramente los disgustos. Y además de esto, al 
negar la Administración el pago de unos artí- 
culos, aun le llevaba su espíritu de compañe- 
rismo a desprenderse de cinco duros para hacer 
menos amarga la impresión de la mala no- 
ticia. | 

El ofrecimiento de las 25 pesetas fué admiti- 
do por Iglesias. Pena produce pensar cuál se- 
ría el estado de ánimo de éste para aceptar el 


donativo. Ved, por otra parte, las nobles pala- 


bras con que Mesa acompañaba el envío (21 de 
febrero): | 
«Acabo de recibir su carta del 19 y me apre- 
suro a remitirle el billetito de 25 pesetas que le 
había anunciado, sintiendo que la cantidad no 
sea mayor y proporcionada a sus necesidades. 


46 


MY 


PABLO IGLESIAS: SU VIDA INTIMA 


No tiene nada que agradecerme. Cumplo con 
un deber de solidaridad, y hace tiempo que lo 
hubiera hecho; pero aguardaba el importe de 
sus correspondencias al Riéveil du Nora para 
enviarle todo al mismo tiempo.» 


El chico—ya iba dejando de ser «el monigo- . 


te»—fué feliz al tener al alcance de su mano, 


en cualquier momento, todos los libros del se- 
ñor Iglesias. Aconsejado por éste unas veces y 
obedeciendo a su instinto otras, los iba leyendo 
sin método, pero asimilando bastante. Esto me 
consta. Seguía, además, sus cursos de dibujo en 
la Escuela de Artes y Oficios. No perdía el 
tiempo. Pero... 

Este «pero» enelerra otro dolor. «Pero» no 
era posible costearle estudios de ninguna cla- 
se y, en cambio, se hallaba en edad de em- 
pezar a ganar algo. ¿Sería tipógralo? Oficio 
peligroso para unos pulmones poco resistentes 
al polvillo del plomo. Matías Gómez resolvió el 
problema: podía ser fotograbador y él lo haría 
entrar de aprendiz en los talleres de Perlado, 


Páez y Compañia. Asi fué, y en seguida «el 
“chico» comenzó a contribuir con seis reales a 


la semana a los gastos de la casa. Eso sí, hasta 
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que llegó la primavera, aportaba también un 
considerable «caudal» de sabañones a las in- 
quietudes domésticas. ; 

Otro traslado había tenido nue estro domicilio: 
de la calle de Bailén fuimos a la de Mendizá- 
bal, donde ocupamos un cuarto interior en la 
casa número 8, habitación reducidísima. A mi 
"madre, constantemente enferma y con mayo- 
res quehaceres en la casa, le era ya imposible 
el trabajar en su oficio; además, Ielesias había 
puesto empeño en emanciparla de la pasama- 
nería y lo iba logrando. En otro lugar, más 
adelante, dedicaré unas páginas a la lucha por 
la vida que entonces sostenía el maestro. 

Se había trasladado a Madrid, desde Barce- 
lona, García Quejido, que, en la segunda mitad 
de 1897, empezó a publicar mediante cuader- 
nos quincenales E Capital, de Carlos Marx, y 
los Principtos Socialistas, de Gabriel Deville, em 
presa en la que colaboraba Iglesias. La instala- 
ción de la «Biblioteca de Ciencias Sociales» no 
podía ser más modesta, aunque su finalidad 
cultural fuese de eran consideración: en su vi- 
vienda había instalado García Quejido dos chi- 
baletes junto a una ventana y allí se componía 
él mismo los dos pliegos de 16 páginas quince- 
nales. 

Yo era su aprendiz y como tal me COREA 
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en distribuir algunos moldes, acarrear las pla- 
nas ajustadas a la imprenta donde se efectuaba 
la tirada, hacer los recados, etc. Iglesias no 
había vacilado en hacerme abandonar el oficio 
de fotograbador y ponerme al servicio de la 


naciente editorial para la que él trabajaba 


también. Dadas mis aficiones al estudio, imagi- 
naba que podría yo llegar a ser un tipógrafo 
selecto. Una de sus escasas equivocaciones, 
porque, aun siendo admirador del bello arte 
tipográfico, nunca llegó esta seducción a ha- 
cerme trabajar con placer. Los que fueron mis 


compañeros y mis regentes lo saben bien y a 


todos pido perdón en este momento. 
E 


Vivíamos, como dejo dicho, en un miserable 
cuarto interior de la calle de Mendizábal, cuan- 
do llegó una de las frecuentes renovaciones del 
Parlamento: en marzo de 1898 se celebrarian 


- elecciones legislativas. La propaganda socia- 
“lista había logrado tales éxitos en Bilbao que 


nuestros adversarios temieron la posibilidad de 
que Iglesias, candidato del Partido, saliese triun- 
fante. La capital de Vizcaya en poder de los 
desharrapados y representada en las Cortes 
por aquel caudillo temible era una cosa dema- 
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no—el desastre de ein y de Cuba Men 
encima, pero a los Gobiernos les interesaba 
más falsear las elecciones —, con el CONCULrSO 
de Sagasta, digo, se hizo una vergonzosa eo Y 
tión cerca de Iglesias. pes 

Un buen día vino a nuestra casa. un aristó: lA 
crata—j¡oh, la aristocracia! —, allegado de Mar- NU) 
tinez Rivas, que era el candidato burgués, y Mide 
acompañado de otro personaje político «de la cs 
situación». Propusieron a Iglesias que retirase. CA 
su candidatura por Bilbao, garantizándole, en - ea 
cambio, que saldría elegido por Valmaseda. | pe 

Los que conocisteis a Iglesias y cuantos tu- de 
visteis, al menos, referencias de su honradez, 
podéis imaginar su respuesta. Cortés, pero con- de 
tundente, fué, poco más o menos: aC y 

—Yo no me presento candidato por Bilbao: 
es la Agrupación Socialista quien me presenta 
y es ella quien puede eb ar mi candidatura. 
Yo soy simplemente un afiliado al Partido que 
acata los mandatos de éste. A 

-- Bien; pero... usted puede renunciar, puede. 
decir a sus amigos de allí que O Cconve- pel 
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niente retirar la candidatura... Tantomás cuan- 


to que saldrá usted por Valmaseda. 

—Yo no puedo hacer eso. Y si los compañe- 
ros de Bilbao se prestaran a la combinación, 
cosa que es imposible, yo les aconsejaría lo 
contrario. Áspiramos, sí, a ir al Parlamento; 
pero cuando vayamos queremos entrar por la 
puerta grande. 

Tan aturdidos salieron aquellos señores de 
nuestro cuartito interior, que uno de ellos dió 


un traspiés al engancharse en un trocito de 


estera rota que teníamos ante la puerta de la 
escalera. Incomprensible debió parecerles que 
un hombre instalado tan pobremente renun.- 
ciase a ser protegido por el millonario Martínez 


Rivas, que empezaba ofreciéndole un acta de 


diputado. 

A la infruetuosa visita siguió una carta de 
Sagasta llamando a lelesias a una entrevista 
para hablar sobre las elecciones en Bilbao. 
Respondió el maestro con otra diciendo que si 
era para tratar el asunto planteado por los 
emisarios de Martínez Rivas excusaba la visita 
por haber dicho ya claramente cuanto cabía 
decir. | 

Y a la Presidencia del Consejo de Ministros— 
entonces en la calle de Alcalá—fué «el chico» 
con la respuesta: allí fuí yo con la cartita, que 
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un ordenanza pasó al secretario. Minutos des- 
pués, éste—el célebre Pablo Cruz—apareció en 
la puerta y, llamándome a su despacho, me dijo 
con acento de grandísima amabilidad: ) 
—Dígale usted que venga; que no es eso...; 


que «no sea tonto» y no deje de venir...; que 


don Práxedes le espera.. 

—Si, sí; que espere aaa exelamaba poco 
después Iglesias, cuando le transmiti las frases 
del secretario sagastino. 

Naturalmente, el diputado fué Martínez Ri- 
vas —¡a qué costa! —. Se logró que su acta 


fuese declarada grave. Iglesias informó ante la. 


Comisión correspondiente. Pero... el Congreso 
aprobó la elección. ¿Por qué no aprobarla? Era 
una de tantas... 


Iglesias y Paco Diego 


No puedo precisar la fecha—ni es dato de 
importancia—; pero calculo que fué en los últi- 
mos meses de 1898 cuando nuestra vivienda 
volvió a cambiar de emplazamiento y de as- 
pecto. En el fondo, lo que se perseguía era po- 
der vivir con menos angustia económica. 

Nos trasladamos a la calle de Luisa Fernan- 
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da, número 14, esta vez a un cuarto exterlor. 
¡Ya teníamos un balcón a la calle! 

La nueva vivienda era suficientemente es: 
paciosa para nosotros y para alojar en nuestra 
compañía, en sendas habitaciones, a dos exce- 
lentes compañeros y amigos: Francisco Diego, 
el cultísimo e inteligente escritor que durante 
varios años redactó la sección titulada «La se- 
mana burguesa» de El Socialista y otros mu- 
chos artículos y que era a la sazón regente de 
la imprenta de Ricardo Rojas, y Bernardo Lum- 
breras, el antiguo repartidor de nuestro sema- 
nario, recaudador de cuotas de varias entida- 
des obreras y tesorero fiel de la Sociedad de 


Albañiles «El Trabajo», a que pertenecía y 
- pertenece. | 


Esta unión hizo SOSPLe algunas mejoras en 
la vida doméstica, entre ellas el sostenimiento 
de una criadita que aligerase los quehaceres 
de la casa, pues por entonces mi madre estaba 
francamente delicada, purgando el agotamien- 
to a que en los años anteriores había sometido 
su organismo. 

Recuerdo las charlas, interesantisimas siem- 
pre, que durante la cena y un poco de sobre- 
mesa sostenian casi a diario especialmente 
Iglesias y Paco Diego. Era la hora del comen- 
tario a las noticias generales del día y a las 
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particulares de la organización del Partido o de 


de las Sociedades obreras. Notaba yo la gran 
consideración que Iglesias tenía con Diego, al 
¿QUe exponía sus Opiniones deseoso de coincidir 
con tan inteligente Camarada; y cuando se cer- 
cioraba de que, en efecto, su amigo pensaba 
como él, daba rienda suelta a sus pensamien- 
tos, y entonces era el apurar el tema analizán- 
dolo minuciosamente a la luz de la lógica, exal- 
tándose como si se hallase ante una asamblea. 
Diego asentía y de cuando en cuando interca- 
laba una frase mordaz mientras se reía con una 
risita adecuada a su fisonomía de curita y se 
limpiaba su gran nariz, a la que imprimía con- 
siderables oscilaciones. 

Cuando las opiniones de ambos no coincidían, 
era digna de escuchar la controversia. Paco 
Diego no sabía discutir: no logró jamás ser 
orador; tenía una cualidad intelectual que yo 
admiro más que la contraria: la de ser conciso 
y concretar en una frase breve, tajante, una 


idea o una serie de ideas. lelesias no era de 


éstos porque había nacido orador y polemista. 
De suerte que las discusiones entre ambos hom- 
bres admirables eran un largo discurso de Igle- 
sias y una serie de interrupciones desconcer- 
tantes de Diego. 
Generalmente, ninguno de los dos convencia 
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ua otro; Diego se impacientaba y cortaba el 


diálogo para marcharse a su tertulia del café; 
ibase excitado, y entonces si que hablaba, pero 
sin pronunciar una palabra; es decir, que iba 


- dialogando intimamente con sus ideas, gesticu- 


lando y accionando en silencio por la calle 
mientras taconeaba marcando el compás de 
aquel su paso rápido y menudo. 

Quedaba Iglesias sin otro interlocutor que 
Lumbreras, el cual era incondicionalmente 
suyo, incapaz de seguir a Diego en su escepti- 
cismo y honradamente educado en la sana es- 
cuela optimista del maestro. 

Yo escuchaba con interés aquellos diálogos 
porque ya «digería» regularmente los folletos 
de Engels, Guesde, Deville, Lafargue, etC., y 
estaba relativamente al tanto de la política na- 
cional y de la vida interior de nuestro Partido 
a fuerza de oír hablar constantemente de lo 
mismo. Me inclinaba siempre, también, del 

' lado de Iglesias, cuyos razonamientos me Con- 
vencian; pero gustábanme sobremanera las 
frases, como mordeduras, de Paco Diego pot- 
que quería ver si alguna vez <no tenía razón» 
el maestro. 

Los lunes no se discutía. Acabada la cena, 
traía Iglesias un puñado de recortes de perló- 
dicos reunidos durante la semana: eran noticias 


513) 


JUAN A. MELIA 


políticas, declaraciones de personajes o simple. - 
mente noticias de sucesos que merecían un co- 
mentario. Uno a uno ibaselos pasando a Diego 
y diciendo algunas frases sobre ellos. Después 
de esto, Diego se encerraba en su cuarto con 
los papelitos y un vaso de buen café y redac- 
taba «La semana burguesa» poniendo a cada 
asunto un comentario magistral, condensando 
en Cuatro renglones pensamientos que equiva- 
lían a un tratado de política o de economía o 
de moral o de humanitarismo. 

Contagiado por aquel ambiente, sentí yo el 
deseo de escribir algo «sacado de mi cabeza». 
No recuerdo si fué en 1899 o en 1900; pero quise 
expresar mi opinión—reflejo imperfecto de las 
opiniones oídas—acerca de la epidemia litera- 
ria desarrollada por entonces en torno a la idea 
de regeneración nacional que todo el mundo 
consideraba precisa después de los vergonzo- 
sos desastres coloniales. Escribí dos o tres cuar- 
tillas que creo titulaba «¡Regeneración!». Con 
rubor lo someti a la censura de Paco Die- 
go, guien, acaso sin ganas de hablar en aquel 
momento, no quiso desalentarme. Pero yo amn- 
siaba ver aquello impreso y, no atreviéndome a 
solicitar su publicación en El Socialista, meti 
mis cuartillas en un sobre y deposité éste en el 
buzón de La Revista Blanca, publicación ácrata 
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de Federico Urales, que yo solía ver en casa y 
No en la:que había siempre una sección de tribuna 
A libre. 

A Pasaron lo menos dos meses sin ver publica- 
do mi engendro y di por perdida la ilusión. Ig- 
noraba yo lo que a veces precisa retrasar la 
publicación de un original en toda Redacción. 

Y un día llegó a casa Matías Gómez cuando 
todos estábamos reunidos, y con su sonrisa fina- 
mente irónica me dijo: : 

—Ya he visto que has publicado una cosa en 
La Revista Blanca. 

Todos me miraron con sorpresa y seguramen- 
te con extrañeza por haberme dirigido a una 
publicación anarquista, es decir, ciegamente 

-antisocialista. (¡Qué sabía yo entonces!) Debi 

| palidecer y enrojecer. Y a las interrogaciones 

Ñe que se me dirigían, expliqué, encarándome con 

Paco Diego: 
—Es... aquello que le di a leer a usted. 


lA Y él, soltando la risa, me apuntilló con un 
de comentario muy suyo: 

a -—Mal debe de andar Urales de original... 

cd No guardé rencor, no podía guardárselo a 
; AD: aquel excelente amigo que tanto bien me había 
de hacer con sus consejos, con su bondadosa 
atención mientras fuí su aprendiz en la impren- 


y ta de Rojas; que tanto había de contribuir a mi 
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cultura facilitándome lecturas instructivas. Me iy 
ufanaré toda la vida de haber tenido como 
mentores de mi juventud — juntamente con y 
Iglesias, que lo fué hasta su muerte— a o A | 
Diego y a Juan José Morato. AN 


Aparece un personaje interesante A ( 


Viendo Iglesias mi inclinación hacia las le- 
tras, procuró cultivarla. Me hacía escribir pe- 
queños artículos y recuerdo que algunos eran 
publicados en semanarios socialistas de provin- 
cias, especialmente en el ¡Adelante!, de Eibar. 
No conservo ni un solo recorte de aquellos tra- 
bajos y me placería volver a ver tan simplicí- 
simos ensayos que el abuelo revisaba y me ha- 
cía corregir a mí mismo. Por cierto que uno de 
ellos hube de hacerlo nuevo. Trataba nada me- 
nos que de la mujer (magnifico tema para un 
inexpe:to con dieciocho años de edad) y cuanto 
decia de eila no tenia nada que ver con el con- 
cepto que tiene el Socialismo de la misión de la 
mujer. Iglesias me echó abajo el artículo y salí 
ganando una breve conferencia que me dió so- 
bre el asunto, acabando por recomendarme la 
lectura del libro de Augusto Bebel, que buena 
falta me hacía. 
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Por entonces aprendia yo el francés en la 
Escuela de Artes y Oficios y el italiano en casa, 
auxiliado por una gramática de Benot, por un 
diccionario y por una revista socialista humo- 
ristica que en koma hacian Podrecca y Galan- 
tara: L'Asino. También bajo este aspecto me 
estimulaba Iglesias, encargándome traduccio- 
nes de cosas amenas para £l Socialista. Me hizo 
traducir asimismo un folleto de Guesde—creo 
que Le Collectivisme—, que fué editado por el 
Partido. Tres objetos lograba el maestro con 
ello: hacerme adelantar en el conocimiento de 
los idiomas, darme a conocer la doctrina socia- 
lista y obtener de mí una contribución a la pro" 
paganda. Todo ello, naturaimente, simulta- 
neado con mi trabajo de tipógralo que enton- 
ces ejercía en la imprenta de la plazuela de la 
Platería de Martinez. 

Tuvo por entonces Iglesias una grave enler- 
medad. Cayó en cama de manera alarmante. 
El médieo no atinaba con el mal y el enfermo 
parecía amenazado por algo que acabaria con 
él. Cundió la noticia y se presentó en casa Jal- 
me Vera. Según éste, se trataba de una intoxl- 
cación grave que exigía atención especialisi- 
ma. Pasó el peligro y cuando el paciente pudo 
darse cuenta de lo ocurrido vió junto a sí, en- 
tre las personas de su afecto, a una más, apar- 
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tada de él largo tiempo por discrepancias polí- 
ticas, pero que le había guardado un entraña- 
ble cariño y que volvía a su lado en aquel tran- 


ce peligroso: era su contemporáneo Inocente 


Calleja. 
Calleja había sido uno de los fundadores del 
Partido Socialista. In cierta ocasión, disintien- 


do él y otros de la orientación que se daba a. 


éste, se marchó a su casa para ocuparse exclu- 
sivamente de su propia vida. Igual que Igle- 
slas, sólo tenía entonces a su madre por toda 


familia. Ganó bastante en su oficio de platero - 


y acabó estableciéndose en la calle Mayor, fun- 
dando la platería que se llamó «de las amas de 
cría» porque su especialidad eran los collares, 
pendientes y broches a base de monedas de 
plata que tanta seducción ejercian sobre las 
nodrizas. 

Logró fortuna y tuvo el noble raseo de acu- 
dir en auxilio de su viejo amigo Iglesias. Vió 
_palpablemente cuán necesario era este auxilio 
y se propuso no regatearlo. Era el maná, que 
llegaba a nuestra casa. Cuando, ya en la conva- 
lecencia, Iglesias le dijo que había llegado el 
momento de poner fin a sus liberalidades, que 
le agradecía en el alma, Calleja, con su pinto- 
resco lenguaje, le replicó: 

—¿Sabes lo que te digo? Que no me da la gana. 
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Que con mi dinero hago lo que quiero, porque 
no tengo a quien rendirle cuentas. Tú necesitas 
restablecerte bien y Amparo está peor que tú. 
De modo que me dejas en paz. 

Y todas las mañanas venía a casa tr AS dO 
«la compra»: la mejor carne, el mejor pescado 
y la mejor fruta que se vendía en la calle Ma- 
yor, que entonces equivalía a decir en Madrid. 

Ya no se separó Calleja de nosotros hasta su 


Iuerte. La única condición impuesta por él al 


abuelo era que no le obligase a afiliarse de nue- 
vo en el Partido. Haría por éste cuanto pudie- 
ra—ya era bastante cuidar la vida de su figu- 
ra más saliente—, contribuiría con donativos 
cuando hiciese falta; pero que no le hablasen de 
adquirir obligaciones de afiliado... 

Y asi fué. En los períodos electorales, en cit- 
cunstancias difíciles, el óbolo de Calleja no 
faltó jamás, y nada escaso, 

Con el derecho de una amistad sincera, fra- 
ternal, que databa de los años mozos, aquel 
hombre empezó a inter venir en la vida de Igle- 
sias a fin de ponerle a salvo de las necesidades. 
Tenía, a falta de familia, tres ahijadas, una de 
las cuales vivía con él en la calle Mayor por- 


- que su esposo emigró a Méjico. Muy pocos años 


después de est , fallecieron ella y el emigrado, 
dejando un hijo pequeño, que Calleja acogió 
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bajo su protección y trajo con nosotros: Inocen- 

te, como él, de nombre, y que hoy es padre de 

mnas lindisimas nenas. | | 
Calleja tuvo varias iniciativas para conse- 


euir que en nuestro hogar no se padeciese la 


escasez; pero cada una de ellas tenía como prin- 
cipal 3mpuenador al propio Iglesias. Aleunas 


de aquellas iniciativas fracasaron y otras fue- 


ron impuestas. 


La primera fué lograr que en casa no hubie- , 


se necesidad de tener pupilos v trasladarnos a 
la calle de Mendizábal, número 6, donde ocu- 
pamos un cuarto con dos balcones” soleados, 
uno de los cuales correspondía al cuarto de tra- 
bajo o despacho del abuelo. 

Otra iniciativa fué establecer una pequeña 
imprenta, con una máquina Marinoni y una 
prensita de palanea, que se instaló en la calle 
de Pizarro, 16, a mediados de 1901 y que antes 
de un año se trasladó a la misma casa de la 
calle de Mendizábal, donde vivíamos. El pro- 
pósito de Calleja era que aquella imprenta per- 


—teneciese a lelesias, solo o asociado econ otros 


compañeros. A ello se negó obstinadamente el 


abuelo, que de ninguna manera quería ser pa-. 


trono. Y, después de varias vicisitudes que no 


ofrecerían aquí ningún interés, pasó, por fin, la. 


imprenta a ser propiedad de un compañero que 
| EN | 


A 


PABLO IGLESIAS: SU VIDA INTIMA 


en ella entró como regente: Felipe Peña Cruz. 

Otra iniciativa fué la de construir en El Es- 
corial un hotelito que sirviese para pasar en él 
los veranos y para las convalecencias de las 


enfermedades, va frecuentes, del abuelo y de 


mi madre. El hotelito se edificó y durante al- 
eún tiempo estuvo sirviendo para los fines pro- 
puestos; pero cada vez era más intensa la vida 


que había de hacer Iglesias y ello le impedía 


darse el lujo de veranear. Eramos los demás 
quienes sacábamos provecho del hotelito de Ca- 
lleja. Por otra parte, había empezado ya a cir- 
cular la noticia de que Pablo Iglesias tenía un 
hotel en El Escorial. No faltaba quien afirmase 
haberlo visto, y esto contribuyó mucho a que el 
maestro cobrase aversión al dichoso hotel y aun 
al Escorial entero. 

Desesperábase con esto Calleja, que armaba 
trifuleas con el abuelo. 

—Pero, señor—le decia—, ¿qué te importa lo 
que digan los mentecatos o los malvados? Dé- 
jalos que hablen, como hablan de tu gabán de 
pieles. El hotel no es tuyo porque no lo quieres; 
y si lo fuera, ¿qué? ¿Significaría esto nada des- 
honroso para ti? 

“El abuelo asentía, le reconocía su razón; pero 
no daba su brazo a torcer, como decía mi madre. 
Y Calleja, carácter tan manso en unas ocasio- 
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hotel iba a tener que destinarse a alquiler la 
mayor parte del tiempo, rabiaba y decía: 


encima de los pelos. 

Y compró ura casilla en otro lugar del Es- 
corial, le añadió un solarcito anejo y levantó 
una casa de varios pisos para alquilarlos du- 
rante los veranos. Y más adelante adquirió otro 
hotel, con jardín y de mayores proporciones. 

—Aunque no quiera, va a tener hoteles en El 
Escorial —deciía—. Si yo me muero antes que 
él, la renta de unos y otros servirá para que no 
se vea muerto de hambre, porque en su vida 
será capaz de reunir dos pesetas. 

Iglesias le dejaba ya hacer lo que quisiera. 

Referiré una anécdota a propósito de las mur- 
muraciones sobre los hoteles. 

Estaba Calleja una vez asomado a un ante- 
pecho en una de sus casas del Escorial cuando 
un grupo de veraneantes que pasaba en aquel 
momento por allí quedóse parado ante la finca; 
suponian que aquel señor viejo que estaba aso- 
mado era uno de los inquilinos y no tuvieron 
inconveniente en hacer un comentario en alta 
voz. Un individuo del grupo exclamó: 

—Mirad, mirad: este es uno de los hoteles de 
Pablo Iglesias. 
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Calleja enrojeció de ira; irguióse y encarán- 
dose con el parlanchin le gritó: 

—¡Este hotel es de ...! 

Y soltó un terno rotundo y brutal, dejando al 
interpelado como al que ve visiones, 


El «abuelo» llega a ser abuelo de verdad 


. No puedo recordar con qué motivo, Iglesias 
había hecho conocimiento y trabado cierta 
amistad con dos jefes del Ejército; eran dos 
hombres inteligentísimos, serios y de una caba- 
llerosidad probada; uno de ellos ya no existe: 
fué el teniente coronel de Infantería Ibáñez 
Marín, cuya vida se extinguió bajo las embes- 
tidas d3 los rifeños en los trágicos días del Ba- 
rranco del Lobo, en 1909; el otro era otro te- 
niente coronel, pero de Estado Mayor, D. Car- 
los García Alonso; de que vive recibo todos los 
meses el testimonio en forma de estampilla de 
su firma al pie de las facturas de una Empresa 
hidroeléctrica de la que es director gerente y 
yo infeliz abonado—y ¡ojalá pueda él autorizar 


facturas durante muchos años, y yo pagarlas! 


A ambos jefes acudió en una ocasión Iglesias 
para pedirles un favor: «su chico» era quinto 
de 1902 y solicitaba de ellos que consiguiesen 
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que, siendo tipógrato, lo destinasen a la im- 
prenta de la brigada obrera y topográfica del y 
Estado Mayor, en el Ministerio de la Guerra. 
Como se ve, la explotación de los obreros que 
se atribuía a Iglesias no llegaba a producirle 
bastante para librar del servicio al «chico», a 
pesar de que entonces todavía podian los mo- 
zos redimirse totalmente por 1.500 pesetas. | 
La petición de Iglesias fué atendida y yo que- 
dé destinado a la brigada. Un día lluvioso y 
trío de marzo de 1903 acudí a «entregarme» al 
cuartel del Rosario. Conmigo vino Iglesias, que 
dejó todos sus quehaceres para acompañarme 
en aquella triste ocasión, quién sabe sl temero- 
so de que yo pudiera afectarme demasiado. En 
los abominables pasillos de aquel cuartel pasa- 
mos el día entero los mozos concentrados; Igle- 
sias estuvo conmigo muchas horas para. procu- 
rarme lo que pudiese necesitar. Al llegar la no- 
che nos formaron en pelotón a cuantos ibamos 
destinadosa la brigada y nos encaminaron al Mi- 
nisterio. Helados, como estábamos, por la inac- 
tividad de todo un día en las lobregueces del 
cuartel del Rosario, avanzamos en rebaño a 
paso largo. Flanqueando el pelotón, próximo a 
mí, marchaba también el maestro, aquel hom- 
bre insigne, ya aureolado por la popularidad, 
admirado y querido por millares de proletarios, 
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conocido en casi todo el mundo, amigo de hom- 
bres eminentes de renombre universal. 

Yo hubiese gritado a mis compañeros, al sar- 
gento que nos conducía: 

—No caminéis tan aprisa, animales: ¿no sa- 
béis quién viene junto a nosotros, jadeante, 
falto de salud y sostenido sólo por sus nervios? 

Pero... yo era ya un soldado, nada; no podía 
exigir, sino obedecer, y me limitaba a decir, 
de cuando en cuando, al abuelo: 

—Vuélvase...; no venga...; vaya a casa... Ya 
iré yo por alli... 

Ruego inútil. Del Rosario a decai me 
siguió aquel hombre que no era mi padre. 

Penetramos en las «cuadras» de la brigada. 
Afuera tuvo que quedarse Iglesias, esperando 
todavía, sin saber el qué. Al fin volvióse a casa, 
yo sé con cuánta amargura en el alma, para 
referir a mi madre los sucesos del día y procu- 
rarle consuelo. 

Entretanto nos habían hecho formar en 
aquel subterráneo varias veces, tantas como 
nosotros habíamos deshecho la formación. Al 
cabo de un largo rato pasaron lista; después se 
- nOs apartó a unos cuantos y se nos dijo que, 
existiendo un sobrante de fuerzas, se nos con- 
cedía licencia ilimitada. Significaba esto que 
podríamos pasar todavía un año en nuestras Ca- 
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sas. Y se nos franqueó la salida. Excuso decir 
el paso que llevé desde la calle de Prim a la de 
Mendizábal. | 


En efecto, un año después hube de incorpo- 


rarme a la brigada obrera, siendo nada menos 
que director y propietario de La Revista Socia- 


lista, que segui publicando mientras fui soldado 


y algo más, sin que por ello se resintiera el 
cumplimiento de mis deberes como socialista y 
como militar, ejemplo que someto a la conside- 
ración de cuantos afirman que no se puede ser 
político y soldado (oficial o jefe, si). 

Por cierto que las polainas y el calzado de 
mi uniforme me fueron de utilidad en diciem- 
bre de 1904 para marchar sobre una gran can- 
tidad de nieve que había caído en Madrid y 
poder llevar a la Cárcel Modelo la comida des- 
tinada a Iglesias, que cumplía una condena de 
arresto por cierto comentario que se publicó en 
El Socialista acerca de actos realizados por unos 
guardias civiles. 

Cumplido mi servicio militar y atacado ful- 
minantemente por el virus matrimonial, mi ca- 
samiento y creación de un hogar aparte (el ca- 
sado casa quiere), aunque en diaria comunica- 
ción con el paterno, produjo una reorganiza- 
ción de éste (octubre de 1906): abandonó Calle- 
ia definitivamente su vivienda de la calle Ma- 
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yor, ya vacía por la muerte de la ahijada, y 
trasladóse con el pequeño Inocente a la casa 
de Iglesias y mi madre. Hallaron un piso bas- 
tante regular en la calle de Ferraz, número 70 
(hoy 68), y allí se instalaron los tres viejos con 
el huerfanillo. 

En diciembre de 1907 recibía Iglesias, en su 
despacho, la visita del primer nieto que mi ma- 
trimonio le deparaba. El abuelo era ya abuelo 
de una manera concreta y en el transcurso del 
tiempo llegó a serlo repetidamente. De cómo lo 
fué habremos de hablar más adelante, en otro 
capítulo. 


Un período de calma y un triste suceso 


La vida doméstica de Iglesias entró en un 
período de calma, gracias a Calleja. Sometido, 
al fin, el abuelo, a la voluntad de éste, que le 
imponía un buen régimen alimenticio, que le 
cuidaba en sus enfermedades como no cuidan 
muchisimos hermanos, que se convertía mil ve- 
ces en recadero suyo, que vigilaba todos los de- 
talles de la casa, desde la confección de las co- 
midas hasta el avio de las camas; sometido, de- 
cimos, a esta infatigable actividad tutelar, li- 
bre del temor al mañana, que tanto agota, 
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pudo el pea can toda la energía que era 
capaz de desarrollar a su actuación en el Par- 
tido. | 
Es a la memoria de Calleja a quien se debe 


rendir un enorme homenaje de eratitud por 


haber logrado con su desinterés, con su inaudi- 
ta abnegación, que Iglesias haya vivido bas- 
tantes más años de los que, de otro modo, ha- 
bria podido vivir. 

Ya, no hubo zozobras en casa. Solamente las 
recaidas en las enfermedades permanentes in- 
troducian algún desconcierto de vez en cuando. 

En 1910 fué diputado Iglesias por vez prime- 
ra, gracias a la gran protesta nacional contra 
el maurismo y en pro de los fines que perseguía 
la conjunción republicanosocialista. Nuestro 
hombre, que durante tantos años había tenido 
que vivir con los seis o siete duros semanales 
que el Partido le asignaba como director de El 
Socialista o como concejal, que después había 
llegado a cobrar nueve duros, pudo ver ascen- 
didos sus ingresos hasta 500 pesetas mensuales 
cuando el Parlamento acordó suprimir la fran- 
quicia postal de los diputados y abonar a éstos 
esa indemnización. 

Llegar a obtener un ingreso de 500 pesetas 
al mes cuando había ya cumplido los sesenta 
años de edad y perdido la salud en una brega 
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1 
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política permanente de cuarenta años, no suele 
ser, en realidad, caso común entre los hombres 


de nuestros partidos monárquicos o de oposi- 


ción. Sin embargo, aun se le hostigaba como 
explotador de la clase obrera. 
Había de ser yo quien alterase la tranquili- 


- dad familiar al ser procesado como responsa- 


ble, en calidad de director, de la publicación 
de un artículo de Iglesias y de un suelto de Ke- 
dacción en el semanario Vida Socialista, a pro- 


“pósito de la discusión en el Parlamento del pro: 


ceso y ejecución de Francisco Ferrer. Ocurría 
esto en 1911, y en los primeros días de diciem- 
bre hube de ingresar en la Cárcel Modelo para 
extinguir, como extinguí, una condena de seis 
meses y un día de prisión correccional. 

Así como ocho años antes me había acompa- 
ñado el abuelo a entregarme en el cuartel, me 
acompañó aquel día a entregarme al carcele- 
ro. Pero tengo la seguridad de que esta vez 
volvió a casa con el espiritu más entero, tran- 
quilo, porque iba yo a cumplir un deber de so- 


cialista y no había observado en mí un punto. 


de desfallecimiento. 

En vano esperó Canalejas, gobernante en- 
tonces, una frase dolorida de Ielesias sobre la 
sentencia que se me aplicaba. Esperábala para 
indultarme. Pero no fué pronunciada. Bien al 
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contrario, fustizábale el abuelo sin cesar, en ple- 


no Parlamento, por las torpezas persecutorias 
que cometía. Iglesias en las Cortes y Saborit y 


yo desde la cárcel, por medio de la prensa, re- 
chazábamos toda idea de indulto parcial, recla- 


mando, en cambio, una amnistía general para 
tantos y tantos infelices condenados por supues- 


tos delitos políticos como había en toda España. 
Casi a diario me visitaba el abuelo en la pri- 


sión, durante los seis meses de mi encierro. 


Como diputado que era, podía verme por el lo- 
cutorio de abogados, como veía con frecuencia 
a los otros correligionarios presos. 

Ya dejo dicho que por aquellos años eran 
cada vez más frecuentes las indisposiciones del 
abuelo. Sometida su naturaleza a los incesantes 
esfuerzos que exigía la actuación parlamenta- 
ria, la dirección del Partido, la colaboración 
con los republicanos, los mítines por toda Es- 
paña cuando el Gobierno cerraba las Cortes, 
solía tener recaídas, de las que, sin llegar a re- 
ponerse, volvía a incorporarse para entrar de 
nuevo en la habitual y frenética actividad. 

Esta conducta suya exasperaba a Calleja, y 
no digamos a mi madre. 

—Lo que le hacemos ganar en quince días de 
cuidados, lo echa a perder en veinticuatro ho- 
.ras—comentaban. 
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Entonces se producian las broncas domésti- 
cas, en las que el abuelo se veía acosado por 
aquellos dos seres que le exigían que no derro- 
chase sus energías vitales. Defendíase él: 

—¿Qué queréis que haga? ¿Que el diablo se 
lleve todo lo “que hay hecho? ¿Que deje hacer 
para que vayamos de tontería en tontería? 
¡Bueno andaría el fregado si lo dejase de la 
mano! Si los más obligados en la conjunción 
dejan lo que es preciso hacer para marcharse 
de veraneo, ¿voy a hacer yo lo mismo y dejarlo 
todo manga por hombro? 

—¡Eso es!—replicaba Calleja exaltado—. A 
ti te toca siempre hacer el papel de primo. De 
modo que ellos se buscan un descanso que les 
hace falta y tú no tienes derecho a descansar. 
¿No aprendes? ¿No ves que son más listos que 
tú? ¿Qué más les da que las cosas se hagan o es- 
tén sin hacer? Ocúpate de ti mismo y deja que 
ahorquen a la humanidad, porque nadie te ha 
de agradecer mañana el que te estés matando 
por el prójimo. 

Estas discusiones solían acabar metiéndose el 
abuelo en el despacho, nervioso, excitado, in- 


flado ya de gases, que se le escapaban en lar- 


208 y ruidosos eructos. 
Calleja y mi madre quedaban afuera, mirán- 
dose ya arrepentidos. 
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—¿Lo está usted viendo? 

—¡Es incapaz! En cuanto le digo las verda- 
des, se pone malo. 

Y el buen viejo se iba a la cocina, donde en 
un minuto preparaba una taza de tila o de té, 
con la que entraba en el despacho y le decía al 
abuelo sin mirarle a la cara: 

—Tómate esto. 

Iglesias alzaba hacia él sus claros ojos y sin 
decir palabra tomábase la infusión mientras 
sus pupilas se enturbiaban con unas lágrimas. 

Después: 

-—¿Quieres que vayamos un poco a Rosa- 
les?—decía Calleja. 


—No; no puedo... Tengo muchas cartas que 


contestar. 
-—Pues yo voy a salir. Si quieres algún en- 
cargo, dámelo para hacerlo. E 
Una mañana, en el invierno de 1914 a 1915, 
fuése Iglesias a la biblioteca del Congreso. Ha- 
bía nevado mucho y estaban las calles intran- 
sitables. Cuando volvía hacia la Puerta del Sol 
para tomar el tranvía que le llevase a casa, vió 
a los mangueros del Ayuntamiento entregados 
ala limpieza del suelo en las Cuatro Calles. 
Detúvose al observar que se desperdiciaba 
tiempo y agua, y fué, de manguero en mangue- 
ro, haciéndoles observaciones y aconsejándoles 
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cómo deberían proceder para dar mayor efi- 
ciencia a su trabajo. Permaneció en aquella 
plaza el tiempo suficiente para cerciorarse de 
que al fin se hacian bien las cosas, pero dema- 
siado para no resentirse con el frío y la hume- 
dad. Cuando llegó a casa estaba tiritando. Pu- 
siéronle lumbre en la chimenea y le dieron a 
beber cosas calientes. No sirvió de nada. Tuvo 
que meterse en la cama y pasar la gripe que 
le correspondía. 

Excusado es decir lo que por el momento le 
espetó Calleja por haberse metido «en camisa 
de once varas». 

Al abandonar el lecho, aconsejó el médico 
una permanencia larga en la provincia de Má- 
laga, a fin de que aquello no tuviese otras con- 
secuencias. Resignóse el abuelo, y entonces Ca- 
lleja expuso su opinión de que deberían irse los 
tres juntos. Negóse a ello Iglesias porque sólo 
pensaba estar fuera quince días y para tan 
poco tiempo no valía la pena de armar tan 
gran movimiento. Le recriminó Calleja dicien- 
do que estar quince días equivalía a nada; pero 
el abuelo salióse con la suya y marchó solo a 
Torre del Mar, donde se alojó en.casa de un 
querido correligionario: Antonio Pastor. 

Veinte días estuvo al fin. Y cuando llegó a 
casa, de regreso, encontróse a mi madre, en 
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cama, atacada de gripe, y a Calleja, que aquel 
día ya no había podido levantarse, victima de 
la misma epidemia. 

Cuando ambos enfermos mejoraron algo, re- 
solvieron marcharse a Valencia, en busca de 
clima benigno. Y en la segunda quincena de 
abril lo pusieron en práctica. Iglesias fué con 
ellos para dejarlos instalados. Pero al llegar 
allí volvió Calleja a caer en cama. Trastorná- 
ronse otra vez los planes de trabajo del abuelo, 
que hubo de quedarse en Valencia para cuidar 
a su amigo. El día 27 de aquel mes, me es- 
cribía: | 

«Calleja sigue bastante delicado, y yo hoy . 
me encuentro peor que los días anteriores. 
Acaso sea la causa el dormir poco.» 

Tres días después, el 30, vispera del 1.” de 
mayo, volvía a escribirme: 

«Yo pensaba, de haber estado méjor Calleja, 
salir de aquí hoy, aunque haciendo un esfuer- 
zo, para tomar parte en la manifestación que 
ahí celebráis mañana; pero como no lo está, 
sino peor, he desistido de mi propósito.» 

El día 2 de mayo, cuando empezaba mi tra- 
bajo en la Redacción de El Socialista, trajéron- 
me un telegrama del abuelo: 

«Calleja ha muerto. Ven en el correo de 
hoy.» 
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4 Quince años de convivencia intima, añadidos 
la la amistad nacida en la juventud, eran moti- 
- vosobrado para afectar a Iglesias. Sin embar- AiO 
le | “go, este hombre se mantuvo en un estado de es- | se Ni 
A  píritu formidable durante el momento del sepe- . E 

S lio en el cementerio civil de Valencia. 20 


lo Pocos días después, ya en Madrid, abríamos E 
el testamento de Calleja: el dinero en metálico 0 

be que poseía, repartíialo en varios legados que al-- A 
po - canzaban a las dos ahijadas supervivientes, al | SE 


de - hijo de la difunta, a un oficial que trabajaba en 
su platería, etc. Al encargado de ésta, que tan- 
- tos años llevaba con él, dejábale el estableci- 
“miento con todas sus existencias. A Iglesias le 
- hacía un legado de 10.000 pesetas . Los célebres 
de pt hoteles del Escorial quedaban para mi ma- 
a - dre, la única que podría emplear la renta en 
los fines a que aspiró él siempre, es decir, en a 
ME - rodear al abuelo de cuanto pudiera contribuir a 

- conservarle la vida y en asegurarle contra las 
necesidades que pudieran sobrevenir de una 

| BE invalidez probable. Si el abuelo muriese antes 
| ho que ella, para ella habían de ser las propieda- 
de - des, como premio de su abnegación de tantos 
años. | 
E No quiso dejarle los hoteles a Iglesias porque 


o 


A A conocia demasiado a éste. «Si se los dejo —decía 
en vida—, es capaz de hacer una barbaridad con 
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tal de no ser propietario, y después de quedar- 


se sin las casas y sin una peseta, se muere un 
día y os deja a todos por puertas. Ya le dejo 
dinero bastante para que haga con él lo que le 
dé la gana—que ya sé yo lo que hará —y darse 
el gustazo de seguir siendo un pobrete.» 

Dentro de su crudeza, este lenguaje de Ca- 
lleja decia la verdad. Apenas en posesión de 
los dos mil duros, apresuróse Iglesias a sacar- 
los de casa y hacer con ellos un donativo a la 
caja de El Socialista, tan necesitada por enton- 
ces—como ahora —de semejantes «inyecciones» 
de plata. Su alegría íntima al poder realizar 
este regalo debió de ser enorme. 


En busca de la salud 


Enfermos constantemente el abuelo y mi ma- 
- dre, hubieron de pensar seriamente en procu- 
rarse una mejoría un tanto duradera, aunque 
para lograrla fuese preciso que él se aislase un 
poco. Difícil había de serle prescindir de ejer- 
cer una intervención permanente y activa en 
la vida del Partido, pero se resignó. 

La mayor parte del mes de junio de 1916 la 


pasaron ambos en El Escorial. Pero volvie- 
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nencia en San Rafael (Sierra de Guadarrama), en el 
verano de 1916. 
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ron a Madrid al observar que su salud no ade- 
lantaba nada. 

Insistentes ruegos del bonísimo amigo Ruiz 
Beneyán, que les aseguraba una rápida mejo- 
ría si se trasladasen a San Rafael, les determi- 
nó a alquilar un hotelito en esta colonia vera- 
niega. Y allá se fueron a fines de julio, lleván- 
dose a los dos nietos mayores, Pablo y Santia- 
go, de nueve y siete años, respectivamente. 
Regresaron el 28 de septiembre sin haber lo- 
erado una mejoría apreciable. El abuelo, mar- 
tirizado por una afección en la vejiga, volvía 
sin haber logrado reducirla siquiera. 

Intervino entonces Jaime Vera, como doctor 
y como amigo. Expuso a Iglesias la necesidad 
de no pasar el invierno inmediato en Madrid. 
En ninguna parte estaría mejor que en Calde- 
tas, al norte de Barcelona, en la misma costa, 
un lugar bellisimo, delicioso de temperatura y 
extraordinariamente saludable; él lo había co- 
nocido personalmente y por eso insistía tanto 
en recomendarlo. En cuanto al mal de la veji- 
ga, si persistia, podría ser estudiado por algún 
especialista barcelonés a quien le recomen- 
daría, 

Otra vez hubo que hacer los equipajes, ahora 
con vistas a una ausencia de varios meses. Y 
los dos viejos, con la fiel y sufrida Candelas, 
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que desde aquel verano ha estado viviendo con 


ellos (1), y con el nieto Pablo, hicieron el viaje 


a Caldetas en tres etapas: de Madrid a Valen- 


cia, con objeto de pasar unos días con los sobri- 
nos de mi madre y descansar; de Valencia a 
Barcelona, deteniéndose allí para informarse 
de las condiciones en que podrían instalarse en 
el punto de destino, y, finalmente, de Barcelo- 


na a Caldetas—una hora o poco más de tren—, 


donde pudieron alquilar una casita y quedar 
instalados el 2 de noviembre. 

Pero la fatalidad les perseguía: el invierno 
aquel fué erudísimo en toda la Península y Cal- 
detas no podía constituir una excepción. Mis 
queridos enfermos padecieron hielos, vientos, 
lluyias, nevadas, agravado todo por las dificul- 
tades que había para procurarse una Calefac- 
ción conveniente y por no estar las viviendas 
de aquella población acondicionadas para de- 
tenderse contra un tiempo tan infernal. 

Cambiaron la casa que ocupaban por otra, in- 
mediata al mar, entre la línea del ferrocarril y 
la playa, en vista de que en la anterior no po- 
dían protegerse contra el frío. 


(1) Candelas es hija de un tipógrafo del grupo de los 
fundadores, muerto hace muchos años y que se llamó 
Enrique Mateo. 


80 


A A 


PABLO IGLESIAS: SU VIDA INTIMA 


Un correligionario alpargatero, Juan Cle- 
ment, establecido en Caldetas, fué desde el pri- 
mer momento un excelente auxiliar para cuan- 
to necesitaban. El Dr. Manegat, allí residente, 
convirtióse en amigo lleno de afecto y de des- 


interés. Pocos años más tarde dejaba de existir: 


aquel caballeroso y noble amigo. 
Por mediación de Manegat, hizose también 
amigo del abuelo y de mi madre un anciano, 
hombre acaudalado, el Sr. Perxés, que se apa- 
sionó tan vivamente con el trato de Iglesias, 
que fué dificilisimo hacerle desistir del propósi- 
- to que tenía de costear la estancia de éste en el 
sanatorio del Dr. Sacanellas, a donde hubo de ir 
meses más tarde. Y me complazco en citar este 
hecho para que el lector lo relacione con las 
últimas líneas del segundo de los párrafos que 
copio un poco más adelante, pertenecientes a 

una carta del abuelo. | 
Al cabo de un mes de estancia en Caldetas, 
eseribiíame el abuelo que estaba de mal humor 
porque, a pesar del tiempo transcurrido, no 
notaba siquiera un pequeño aumento en sus 
fuerzas. 
El 28 de febrero siguiente (1917) me daba 
Iglesias estas noticias: 

«Por mejorar un poco y encontrarme de la 
*orina tan molesto como antes, a pesar de tomar 
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la medicina recomendada por el amigo Marti- 


nez, fuí anteayer a Barcelona a visitar al mé- 
dico a quien Vera me recomendó, el cual me 
recibió muy bien, y a su vez me recomendó al 
Dr. Sacanellas, especialista en enfermedades 
de las vías urinarias. A éste le vi ayer, y des- 


pués de informarse de los datos que le di y de 


reconocerme, calificó mi mal como lo expresa 
la nota adjunta y dijo que me desaparecería 
después de hacerme la operación que en la mis- 
ma nota se indica. No tendré más que hacer 
después que sondarme o que me sonden una 
vez al mes. 

» A Vera le he dado ayer cuenta de esto, es- 


perando que no tenga que oponer nada de im- ' 


portancia a la opinión del Dr. Sacanellas. Y 
como seguir como estoy ahora encierra peligro, 
según dicho doctor y según otro médico que 
aquí vive y que es bastante bueno (1), propón- 
gome ir dentro de muy pocos días a Barcelona, 
para que me operen, a la clínica que tiene el 
mismo Dr. Sacanellas. Como para pagar la ope- 
ración y para seguir algún tiempo más, a ver 
si obtenemos lo que veníamos buscando, necesl- 
tamos dinero, tu madre se ha dirigido a (2) 
pidiéndola 2.000 pesetas.» 


(1) Aludía al Dr, Manegat, ya citado, ps 
(2) Una amiga de mi madre. 
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Apenas recibí esta carta contesté anunciando 
mi inmediata salida para Caldetas a fin de que 
el abuelo no se hiciese operar sin estar yo pre- 
sente. Corría casa de Vera para conocer su 
opinión, y este otro maestro, hallando razona- 
ble lo que decía su colega de Barcelona, acon- 
sejó la operación; y después, sabedor de que yo 
partía para allá, me dió una verdadera confe- 
rencia sobre los modos de practicarse esta in- 
tervención quirúrgica — la uretrotomia—, los 
pros y los contras que podía tener, dada la na- 
turaleza de Iglesias. Realmente, la operación 
no tenía gravedad alguna; pero de tal modo 
desmenuzó ante mí el tema, deseoso de que, si 
se producía algún contratiempo pudiera tener 
eficacia mi auxilio, aun sin ser entendido en 
Medicina, que salí de su casa con el corazón en 
un puño. 

Partí con mi esposa para Caldetas; ella per- 
manecería con la abuela y el hijo mientras yo 
estaría en Barcelona cuidando del enfermo. 

Hizo el Dr. Sacanellas la sencilla operación 
en su sanatorio de Sarriá y el paciente no su- 
frió en ella ningún trastorno. Comuniqué la 
buena nueva a cuantos la aguardaban. Y llegó 
la noche. Me acomodé en un sillón junto al le- 
cho del enfermo y de cara a éste para vigilar- 
le el sueño. 
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Aun me estremece el pensar en aquella no- 


che. No dormia el querido abuelo: estaba amo- A 


dorrado, quejándose débilmente, sin darse 
cuenta de que se quejaba; de cuando en cuan- 
do, al tomar su mano entre las mías, abría los 
ojos y parecía no darse cuenta de la inquietud 
que debía revelar mi semblante, a pesar del 
dominio que suelo tener sobre mis facciones. 
Tornaba a amodorrarse y a gemir; la respira- 
ción era francamente anormal, aceleradísima. 
Yo le notaba febril... No pude resistir más e 
hice sonar un timbre. Acudió una enfermera, a 
quien rogué que hiciera venir a algún ayudan- 
te del director. En efecto, presentóse el que es- 
taba de guardia, a quien comuniqué mis obser- 
vaciones y mis temores. Reconocié al abuelo y 
despidióse, asegurándome que aquello no era 
nada de importancia. 

No quedé conforme, a pesar de esto. Bullian 
en mi cabeza, revueltas, todas las explicacio- 
nes que me había dado el maestro Vera; pensa- 
ba yo en los casos de operaciones fáciles he- 
chas felizmente que después tienen complica- 
ciones inesperadas y funestas... Y estas negras 
ideas, en presencia del semblante desencajado 
del amado abuelo, oyéndole gemir y respirar 
con ritmo tan acelerado, pudieron más que mi 
voluntad y rompí a llorar, ahogando en el pa- 
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ñuelo mis sollozos para que no me sintiese el 
enfermó y sufriera una impresión terrible. 
¡Qué noche! Cuando, al día siguiente, habían 
desaparecido tan extrañas manifestaciones, me 
avergoncé un poco de mi alarma. Pero cuando, 
ya en Madrid, expuse punto por punto mis ob- 
servaciones al amigo Vera, no las desdeñó éste, 
ni mucho menos, sino que me explicó la causa 


de todo ello, haciéndome ver que mi instinto 


no me engañaba. 

En el sanatorio hubo de permanecer bastan- 
tes días el abuelo. Yo pasaba las noches y los 
días junto a él, dejándole sólo un par de horas 
al mediodía y al entrar la noche, tiempo que 
empleaba en descender a Barcelona para Cu- 
mer y cenar en un restaurante popular y pro- 
veerme de periódicos que leer al enfermo. Ke- 
cuerdo que una de aquellas noches, al dejar el 
tranvía de Sarriá y salir a la plaza de Catalu- 
ña, senti vocear la revolución en Rusia. Acopié 
periódicos y mientras cenaba me informé rá- 
pidamente del movimiento revolucionario que 
acababa de derribar a Nicolás. 

Regresé volando al sanatorio para transmi- 
tir al enfermo la magnífica noticia, que éste re- 
cibió con júbilo, augurando una transformación 
democrática del viejo imperio zarista que ten- 
dría consecuencias incalculables. Habló por 
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los codos; hizo infinidad de conjeturas y repa- 


ros... Yo creo que aquella noticia contribuyó a 
su mejoría. 


pS 


1917-1919 


Hasta mediados de mayo de aquel mismo año 


de 1917 permaneció en Caldetas el abuelo con 


mi madre y Candelas. Aun habiendo sido malí- 
simo el invierno y a pesar de los trastornos 
digestivos que siguieron a la operación practi- 
cada por el Dr. Sacanellas, es indudable que 
el prolongado reposo a que se había sometido, 
y que todavía se continuó con una estancia en 
Valencia hasta el 8 de junio, contribuyó a que 
la marcha de la complicada enfermedad de 
Iglesias se desviase hacia una mejoría en vez 
de continuar hasta el desenlace funesto que te- 
miamos los de casa. 

Sin embargo, nos hallábamos advertidos, y 
él lo estaba también, de que en adelante no po- 
dría dejarse llevar por los propios impulsos y 
que entregarse, como en otros tiempos, a una 
actividad excesiva podría agravar su estado y 
acelerar su fin. 

Pero esta prudente conducta duraría lo que 
tardase en producirse algún hecho político tras- 


66 


*«JRUIuILio [Sp PI Huey e] ap 0]e1391> [9 elo amb 072190 19 v103p “epe1sn]! esuaid e] ap sopeqe1s 
so] ? Opuarpnpe Á “ere130]0] ejs3 03]¡nsa1 anb esonj99J9p O] 104 “8I6I AP OUBAIJA 9 US “(PIOUAPA) PUN 
eju9A U9 eruejsa ns ajuemp “o3erues Á O¡qe  sojo1u sop so] Á exanu ns fesodsa ns uo) 0/911q0 1] — “€ 


a] 


PABLO IGLESIAS: SU VIDA INTIMÁ 


cendental. Entonces caerían en olvido su salud 
y las advertencias de los médicos. 

Así, pues, permaneció tranquilo... un mes? 
Porque vino en seguida el movimiento que cul- 
minó en la Asamblea de Parlamentarios cele- 
brada en Barcelona. 

Sobre aquel acontecimiento político y sobre 
la intervención de Iglesias en él no caben co- 
mentarios en estas páginas, dado el carácter 
que queremos imprimir a nuestro trabajo. Diré 
solamente que me fuí con él a Barcelona, en 
previsión de lo que pudiese ocurrirle, y que alli 
hizo mucho más de lo que sus fuerzas permi- 
tian. Días hubo en que, sin alimentarse apenas, 
participó en reuniones e intervino en asuntos 
que a cualquier individuo robusto le habrían 
agotado. 

Naturalmente, al volver a Madrid pagó su 
pecado. Precisamente cuando el Partido Socia” 
lista y la Unión General de Trabajadores Orga- 
nizaban el movimiento de agosto cayó en cama 
el abuelo, verdaderamente amenazado en su 
vida y llenando de zozobra al amigo Jaime 
Vera, que le asistía. 

Hallábase a la sazón en Valencia mi madre. 
Pasaba yo el verano en el vecino pueblo de 
Aravaca, en una casita contigua a la que ocu- 
paban, temporalmente también, Daniel An- 
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guiano y su familia. Por consiguiente, al caer 
en cama el abuelo, me constituí en enfermero 
suyo, dejando en Aravaca a mi esposa e hijos 
y procurando ocultar la gravedad del caso a mi 
madre. En los primeros días me auxiliaba en 
atender al abuelo nuestro correligionario Desi- 
derio Tavera. Mas, al empezar las persecucio- 
nes policiacas, tuvo este amigo que ponerse a 
salvo buscando un refugio. Vinieron entonces 
conmigo mi cuñado Angel y el ahijado de Ca- 
lleja, Inocente, que, por ser ambos muy jóve- 

nes y no figurar entre los considerados por el 0 
Gobierno como sediciosos, podrian segulr aten- 
diendo al enfermo en el caso probable de que 
también a mí me echase mano la policia. 

La enfermedad de Iglesias evitó que los agen- 
tes registrasen su domicilio, aunque lo tuvieron 
vigilado sin cesar. La casa de Anguiano y la 
mía, en Aravaca, fueron minuciosamente es- 
cudriñadas por la policia de Madrid, que dejó 
ante ellas un «centinela» permanente en vista 
de que no pudimos ser hallados y suponiendo 
que cometeriamos la imprudencia de visitar a 
la familia en cualquier momento. 

Y como todo aquello está ya lejano, más en 
la sucesión de los hechos que en el tiempo, per- 
mitaseme la vanidad de decir que, bloqueada 
mi casa de Aravaca, bloqueado yo mismo, in- 
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directamente, en casa del abuelo, aun pude sa- 
lir sin tropiezo varias veces, bien para interve- 
nir en la marcha de los sucesos políticos, bien 
para ver a mis hijos y mi esposa en Aravaca 
y, finalmente, al pasar la gravedad del abuelo, 
para tomar el tren y marcharme a Valencia 
con objeto de trar a mi madre. 

En aquella ocasión pude apreciar de un modo 
definitivo hasta dónde llegaba el vigor moral y 
la potencia intelectual de Iglesias. Yacía en 
cama, materialmente deshecho y, en medio de 
sus padecimientos, no cesaba de trabajar su ce- 
rebro en torno de los sucesos que se estaban 
produciendo. De cuando en cuando, abría los 
ojos y me decía: 

—Para que no se nos olvide, toma nota de 
que conviene averiguar tal cosa 0 comprobar 
tal otra. 

Volvía a abstraerse; los sufrimientos le ha- 
cian gemir; pero ereo que él mismo no se daba 
cuenta, porque, tornando a mirarme, decía de 
pronto, como conclusión de una serie de razona- 
mientos que había estado haciéndose a sí mismo: 

—La noticia que ha mandado Fulano no debe 
de ser cierta o es exagerada. Fijate bien: si 
hubiese ocurrido eso, deberia haberse producl- 
do tal otra cosa, y, por lo que dice Mengano, 
allí no se planteó semejante cuestión.. 
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Estas imprecisiones que pongo aquí eran en- 


tonces reflexiones llenas de lógica. | 

Vera le visitaba dos veces cada día; comen- 
zaba la entrevista como médico. Ciego, como 
estaba, no le era preciso, sin embargo, el sen- 
tido de la vista para darse cuenta de la marcha 
de la enfermedad. Aconsejaba, advertía, rece- 
taba si era preciso. 

—Escriba usted, Meliá, en una cuartilla —me ' 
decía; y dictaba una receta. 

Y colocándole después una pluma entre los 
dedos y el papel debajo de ella, ponía él su fir- 
ma de memoria, una firma de ciego, de la que 
conservo algunos ejemplares y cuya contem- 
plación me produce siempre una honda triste- 
za. Firma imprecisa, vago recuerdo de lo que 
antes había sido, semejante por su vacilación y 
su temblor a la de otro gran hombre a quien 
también había visto yo firmar en idénticas con- 
dicicnes: don Eduardo Benot. | 

Despachada su función médica, Vera torna- 
ba a ser el correligionario inteligentísimo, el 
otro maestro, y entre él e Jglesias se desarro- 
llaba una conversación que yo escuchaba con- 
centrado, silencioso, feliz. Vera traía noticias 
de distintas procedencias; sus reflexiones y de- 
ducciones, con las del abuelo, permitían a am- 
bos reconstituir los hechos y enlazarlos aun sin 
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haberlos presenciado; dábanse cuenta de la si- 
tuación y determinaban lo que convendría 
hacer. | | 

Y cuando el médico y colaborador salía de 
casa, quedaba el enfermo, olvidado de su mal, 
apurando sus reflexiones, impacientándose por 
no poder lanzarse a la calle. Dejaba yo enton- 
ces mi papel de enfermero para convertirme 
en agente transmisor. 

Ya estaban en prisiones militares los compa- 
ñeros que componían el célebre Comité de huel- 
ga y otros varios líderes, y las noticias del mo- 
vimiento no eran nada satisfactorias; y una no- 
che, después de hecha por Vera la última visi- 
ta, vino a casa el doctor Simarro. Traía noti- 
cias concretas y el propósito de realizar deter- 
minada gestión. No he de hablar tampoco de 
ella en estas páginas porque no son lugar ade- 
cuado para el tema que suscitaría. 

Habló largamente con el abuelo y éste le hizo 
notar que no podía darle una respuesta concre- 
ta y definitiva porque precisaba conocer la opl- 
nión de algún compañero, a fin de no ser él 
únicamente quien resolviese. Prometióle, sin 
embargo, enviarle una respuesta por escrito en 
las primeras horas de la mañana siguiente. 

Salió Simarro y a poco, aprovechando un 
breve eclipse del policía vigilante, salía yo tam- 
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bién, con unas notas tomadas rápidamente, en 
busca de Vera, que, probablemente, estaría ya 
durmiendo. a EA 

Conseguido mi objeto, nara Ida a Iglesias la 
opinión de Vera, conforme con la suya. Y em- 
pezó aquella terrible madrugada, que no olvi- 
daré jamás, no porque en ella ocurriese nada 
extraordinario, sino por lo que sufrí moral y 
fisicamente. 

Me dió el abuelo el encargo de redactar sucin- 
tamente la respuesta que debería remitirse a 
Simarro pocas horas después. Púseme a ello y 
a duras penas pude concentrar mis ideas, que 
habían de reflejar las del maestro. Pero cerrá- - 
banse mis ojos y mi cerebro se paralizaba. Va- 
rios días de inquietudes, de alarmas de distin- 
tas clases y todas muy serias; varias noches 
sin más reposo que unas cabezadas de sueño en 
una butaca, habian agotado mi resistencia 
física. 

Quería escribir y se me resistía todo: el seso 
y la mano. Trazaba unos párrafos y quedaba 
dormido; despertábame con sobresalto y pre- 
tendía reanudar mi tarea... Ponía la cabeza al 
chorro de la fuente para despabilarme; volvía 
a las cuartillas... No sé cuánto tardé en redac- 
tar media docena de páginas. 

Al fin di por concluso mi trabajo y torné a la 
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alcoba para leérselo a Iglesias, que me agual- 
daba. ¡Válgame el diablo, y qué despejado es- 
taba! Siendo él quien sufría la enfermedad y la 
impaciencia de verse incapacitado para inter- 
venir en cuanto ocurría, en vez de hallarse 
abrumado y sin ganas de oír hablar siquiera, 
estaba en activisima vigilia intelectual, infini- 
tamente más despierto que yo. 

Hecha mi lectura, se me cayó el alma a los 
pies cuando le escuché decir: 

—No es eso, Juanito; hay que acentuar tales 
conceptos y dar a entender tales otros... No po- 
demos decir explícitamente lo que no estamos 
seguros de poder afirmar... Corrigelo en ese 
sentido... 

¡Apañados tenía yo mis sentidos para redac- 
tar un documento diplomático! Hubiera querido. 
morirme de repente. Se trataba de un asunto 
harto serio y ello me estimulaba a un nuevo es- 
fuerzo; pero me sentía incapaz de realizar me- 
dianamente lo que el abuelo me encomendaba. 

No sé, realmente, cómo logré al fin acabar 
mi trabajo. Recuerdo de una manera imprecl- 
sa que lo copié en limpio y lo encerré en un so- 
bre, con unas notas mías para Simarro, cuando 
estaba saliendo el Sol. Desperté a mi cuñado y 
le dije: 

—Lleva, corriendo, esta carta a tu padre 
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para que él, en persona, la ponga en manos 


del destinatario sin pérdida de minutos. 
Después debí caer como un tronco sobre un 
sofá. Cuando pienso en aquel episodio, me pa- 


rece que acabo de despertar... 


En -relación con aquellos sucesos históricos 
consignaré el empeño que durante muchos días 
puso Ielesias en que el juez militar encargado 
del procesamiento del Comité de huelga le in- 
cluyese a él como responsable de los mismos 
hechos que habían realizado Besteiro, Largo 
Caballero, Saborit y Anguiano, puesto que él 
era presidente de los Comités de la Unión y del 
Partido y se solidarizaba totalmente con los ac- 
tos de los cuatro compañeros citados. 

—No conseguirá usted nada—le decía yo—, 
porque ni llevaba su firma el manifiesto ni ha 
podido hacer nada por estar enfermo. 

—Pero el manifiesto no llevaba mi firma 
porque no me lo trajeron; yo la hubiera puesto. 
Al firmar en mi lugar el vicepresidente, lo ha- 
cía en mi nombre y representación. Por consi- 
guiente, soy tan responsable como los demás y 
deben procesarme como a ellos. 

Pueril empeño que a nada había de conducir 
porque ningún juez hubiera hecho caso de él. 
Mas le cegaba un propósito noble: pensaba, sin 
duda, aunque ni a mí me lo dijo, que su presti- 
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gio personal favorecería a los procesados todos 


'en el easo de ser él uno de los que comparecie- 
sen como más complicados ante el Consejo de 


Guerra. Ielesias condenado, como los demás, a 

cadena perpetua significaría una sacudida for- 

midable en la opinión española e internacional. 
Pero Dato no era un infeliz... 


ES 


Parte del verano de 1918 lo pasó en Venta 
Mina, un apeadero de la línea de Valencia a 
Utiel, situado más acá de Buñol, donde tenía 
una finca de labor un amigo de espíritu noble 
y franco, Rafael Ballester. Allí estuvo con mi 
madre y Candelas. En la misma casa veranea- 
ba también, con su esposa y su hijo, el conoci- 
do periodista republicano de Valencia Marco 
Miranda. Entretanto, mi mujer y mis chicos 
residían en el Cabañal, junto a la playa de la 
Malvarrosa, que Blasco Ibáñez ha hecho céle- 
bre. Allá fuí yo pocos días después de la muer- 
te de Jaime Vera. Y cuando vi al abuelo pude 
apreciar lo poco que significaba ya para su sa- 
lud el salir o no de Madrid. En realidad, en- 
contrábase peor en cualquier parte que en su 
casa. Desviviase todo el mundo por servirle, 
por evitarle la molestia más insignificante; 
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pero todo ello no le ia ninguna mo- 
joría. 
La vuelta a Madrid era para él lo único. agra- 


En 1919 tuvo otra caída en cama, gravísima, 
que reputamos por la última; volvieron para 
mi madre y para mi las horas de angustiosa 
zozobra y las noches en vela. Antes de morir, 
Jaime Vera había rogado con toda su alma al ; 
insigne doctor Huertas que le supliera siempre j 
en la asistencia a Iglesias cuando éste cayera 
enfermo. Y este nobilisimo hombre, espejo de 
caballeros y gloria de la Medicina, aceptó el: 
encargo con tanto mayor placer cuanto que | 
era un viejo amigo del abuelo, a quien queriay 
admiraba. 

De la atención, el cariño, el desinterés con 
que D. Francisco Huertas acudió al lado de Igle- 
sias cada vez que fué requerido no me es posi- 
ble hablar sin emoción. La gratitud de mi ma- 
dre y mía hacia este hombre admirable es in- 
finita. Y a ella ha de unirse la de todos aque- 
llos que tanto amaron al abuelo. Pocas veces 
puede un médico tener la seguridad de que son 
cientos de miles los ciudadanos que le agrade- 
cen sus esfuerzos por prolongar una vida. 

El trance de 1919 fué terrible. El abuelo en 
una cama y mi madre en otra. Y Huertas soli- 
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4.—La última Manifestación de 1.2 de Mayo en que 

Iglesias habló a la muchedumbre fué la de 1919. La 

fotografía nos lo presenta en una de las cuatro tribunas 
levantadas en la plaza de la Independencia. 
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citando consulta porque veía muy mal a su en- 
- Termo. 


Celebróse la consulta con Marañón y Calan- 
dre. En una habitación aguardaban los repre- 
sentantes del Partido y de la Unión General de 
Trabajadores. Y el dictamen de los tres docto- 
res fué que si el organismo del enfermo no res- 
pondía al remedio supremo que se le iba a apli- 
car, la bronconeumonía acababa con él. 

La formidable naturaleza de Iglesias respon- 
dió en la forma deseada y pudimos respirar. 
Larga fué la convalecencia; pero por breve la 
tuvimos al pensar que por aquella vez escamo- 
teábamos su existencia a la muerte. 


En la pendiente 


El viejo luchador decaía fisicamente con ra- 
pidez. No tenía, materialmente, un día bueno. 
Pasaba los meses enteros en sus habitaciones. 
Escasas eran sus asistencias al Parlamento, y 


las reuniones de los Comités que presidía cele- 


brábanse en su casa cuando había que tratar 
alguna cuestión importante. 

Aun salió de Madrid en los veranos de 1920 y 
1921. El primero, con pretexto de que la acom- 
pañase, hízole mi madre ir a pasar un mes en 
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te dias de octubre los pasaron en La Aliseda 


adonde acudian compañeros de La Carolina y ' 


de otros lugares para abrazarle. | 
De mediados de julio hasta entrada la se- ; 
| gunda quincena de septiembre de 1921 estuvie-. 4 
ron en Celorio, pueblo asturiano de la costa, 
adonde los llevó el consejo de Ruiz Beneyán, - 
que veraneaba allí con su esposa. Próximo a 
Celorio, en Llanes, pasaba también la canícula 
el matrimonio Besteiro. Reuniíanse unos y otros: 3 


a diario, y a ellos se agregó Fernando de los 
Ríos, que, en viaje de propaganda por aquella 


región, permaneció unos días o en Casa 


de Besteiro. 


Veraneo aquel menos monótono que los an- * 
teriores para el pobre abuelo, que se sentía 


cada vez «con menos bríos», como decía él. 
Hasta el extremo de rehusar que los obreros 
asturianos realizasen una excursión que ha- 
bian proyectado a Celorio para verle y acla- 
marle y para la cual iba a formarse un tren es- 
pecial con enorme número de vagones. 
+ ox o* 
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5. — El abuelo en sus últimos tiempos; la enfermedad 

ha demacrado el rostro y amortiguado la energía de la 

mirada. Esta misma pose es la utilizada por el insigne 

artista Lorenzo de Pablo para el retrato que ilustra la 
cubierta de este libro. 
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Después..., tres años encerrado en casa, de 
donde salía escasísimas veces con el querido 
amigo Cándido Ramírez para ir al paseo de Ro- 
sales a tomar el sol y a respirar aire puro. Na- 
turista apasionado, Ramírez le indujo al régi- 
men vegetariano que a él le permitió recobrar 
la salud y le mantiene firme. Pero el organis- 
mo de Iglesias estaba ya agotado, sin reservas, 
y el nuevo tratamiento, como los anteriores, no 
podía hacer milagros en él. 

Tristísimos años los últimos de su vida. Do- 
Hente siempre, la existencia era para él una 
tortura. A veces dábanle vértigos que le hacían 
caer de la butaca al suelo, lastimándose los 
brazos y aquella hermosa cabeza leonina. 

Mi madre vivía en continuo sobresalto. Bien 
puede decirse que estos últimos años le han 
restado otros tantos de su vida. 

Ni aun para jurar el cargo de diputado pudo 
acudir Iglesias al Parlamento en la última le- 
gislatura. 

Limitábase su actividad a leer periódicos y 
libros, conversar con los compañeros que algu- 
na vez le visitaban y a escribir artículos, esa 
magnifica y abundante serie de artículos pós- 
tumos conocida de muchos y en los que brilla- 
ba una lucidez excepcional. 

No han faltado pobres de alma que, en su ce- 
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guera irracional, daban a Iglesias por AcOLIiS 0 
intelectualmente y afirmaban que sus últimos 00 
artículos sólo tenían de él la firma, sin darse | 
cuenta del elogio que involuntariamente ha- Ñ 
cian de quienes rodeaban al abuelo. 0 

Asombroso es, en efecto, que en un cuerpo 
que se descomponia luciese con tanto esplendor 
la inteligencia» Pero ¡qué enorme trabajo sig- 
nificaba para el abuelo la redacción de estos 
artículos! ¡Cuántas veces había de dejarlos sus- 
pendidos por sentirse desfallecer! 

Viéndole esforzarse de aquella manera, pre- 
tendía yo constantemente disuadirle de su em- de 
peño. | ! 

—¡Qué voy a hacer! —me replicaba siem- 
pre—. No es uno un animal y es preciso hacer A 
algo... Escribo a ratos para no fatigarme, y €s- E 
eribo porque hay mucho que decir. No se pue. 
de ahora hacer erítica, pero se puede construir, 
enseñar, preparar a la gente obrera, hacer que 
nos conozcan los que no están con nosotros y 
que van a venir muy pronto a nuestro lado... 4 
Yo no puedo hacer ya más que esto y esto es lo : 
que hago... Hasta me sirve de distracciónycon- 
suelo... Con lo que estoy pasando, si no pudiera 
hacer esto siquiera, me mataria... Si no creye» 
se que puedo hacer algo aún, me mataría, sí... 

Recoge, lector, estas palabras, dichas con 
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una grandiosa serenidad, y en ellas conserva- 
rás reflejado uno de los últimos rasgos del 
maestro. 


8-0 de diciembre de 1925 


Como dice Zugazagoitia en una bella fra- 
se (1), la vida de Iglesias se ha ladeado. 

De repente ha pedido que le ayuden a me- 
terse en la cama. En el cajón de su mesa ha 
dejado, sin acabar, unas «Exhortaciones» diri: 
gidas a los obreros de la Casa del Pueblo de 
Madrid. Ha dejado también dos recibos: uno 
para la Administración de El Liberal, de Bil- 
bao, y otro para un lector de sus artículos que 
quiso manifestarle su afecto regalándole una 
pluma estilográfica. 

Acude Huertas, que transmite a mi madre su 
pésima impresión: el análisis de la orina dirá la 
última palabra. Y, al día siguiente, esta pala- 
bra es... lo fatal: no hay esperanza ya. Llega 
lo irremediable. Se advierte a los amigos y la 
emoción se difunde... 

Es el 8 de diciembre. Hundida la barba en 


(M) Una vida heroica: Pablo Iglesias, Ediciones Mora- 
ta, Madrid, 1925. 
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el pecho, el abuelo se apaga... Respira anhelo- 
samente y a cada aspiración sigue un gemido. 


Lleva dos días así. Apenas oye y pronuncia con 


extremada dificultad las escasas palabras que 
quiere decir. 

Por la tarde entro en su alcoba. y, al sentir 
mi beso, tartamudea mirándome: 

—¿Y los chicos? | 

Después, observando que permanezco en pie, 
a los pies de su cama, durante largo rato, abre 


mucho los ojos y nos mira de un modo extraño 


a mi madre y a mi. Y, esforzándose por levan- 
tar la voz, nos interroga sobre algo que bulle 
en su cabeza: 

—¿Cómo ha podido deducirse que me queda 
un mes de vida? 

Yo fuerzo una sonrisa que pueda tranquili- 
zarle. 

—¿Quién ha podido decir eso?—exclama mi 
madre.—Al contrario, Huertas dice que esto es 


uno de tantos arrechuchos y que no tiene nada 


de particular. 


Intervengo yo, apelando a la lógica, ES es 
el lado fuerte de Iglesias: 


—¿Y quién puede señalar en un mes la vida 
de nadie? 


El abuelo hace un le de impaciencia y 
dice: 
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—No puedo discutir... Pero os veo a unos y 
otros..., y no es para tanto... 

Yo quiero justificar mi presencia allí dándole 
a entender que no he acudido por abrigar te- 
mor alguno: 

—Yo estoy aquí porque hoy es fiesta y no 
tengo oficina. : 

—Hoy..., sí...—murmura—. Hoy hace años 
que mi madre... 

Recuerda claramente que su madre murió el 
8 de diciembre. Piensa en ella hasta en sus úl- 
timas horas. | 

Al caer la tarde del día siguiente es él quien 
se va. Sus ojos se abren desmesuradamente en 
una mirada indescriptible; después caen los 
párpados, inclinase la cabeza... Un pueblo ha 
quedado huérfano. 
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Formación cultural 


Fué Iglesias un caso poco frecuente de auto- 
didactismo. Las primeras letras fueron enseña- 
das a este hombre en su pueblo, El Ferrol, du- 
- rante los primeros años de su infancia. Cuando 
ingresó en el Hospicio de Madrid tenía nueve 
años de edad. Allí permaneció hasta los once: 
el primer año lo pasó en la escuela y el segun- 
do en la imprenta. Del Hospicio escapóse para 
dedicarse a trabajar y ya nunca más frecuentó 
ningún establecimiento docente, a excepción 
de las clases de Aritmética y Geometría de la 
Escuela de Artes y Oficios, a las que acudía 
como oyente y de fijo con irregularidad. El 
hecho de no matricularse en esta escuela, 
siendo gratuita la inscripción, indica que el 
salir tarde del trabajo (en aquellos tiempos 
nunca sabian los aprendices a qué hora daba 
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fin su jornada) le habría impedido cumplir sus 


deberes de alumno oficial, lo que le hizo optar 


por el sistema de acudir a las clases como 


oyente, cuando pudiese, completando la ins- 
trucción con el estudio directo de los libros. 

Ya hemos visto que las lecturas de su infan- 
cia fueron las mismas que preferían otros mu- 
chos chicuelos de su edad: los cuadernos que 
en un puesto de la plaza de la Cebada se ven- 
dían y que estaban compuestos por cuentos 
extraidos de Las mil y una noches, por narra- 
ciones semihistóricas y semilegendarias, pa- 
trióticas, etc. Fueron las lecturas que natural- 
mente se prefieren en esa edad en que sólo se 
halla placer en las fantasías, tanto más seduc- 
toras cuanto más inverosímiles. 

Pasado ese periodo infantil y cuando ya Pau- 
lino había echado sobre si la responsabilidad 
de su propio porvenir y empeñado su voluntad 


en la misión de sostener a su madre, tenemos 


motivos para suponer que, sin desdeñar las 
lecturas de puro recreo y la asistencia al tea- 
tro, debió acometer con mayor energía la tarea 


de adquirir conocimientos que tuviesen una - 


aplicación inmediata para el aumento de su 
bienestar: No podían ser otros que aquellos que 


“le permitiesen convertirse en un buen tipógra- 


fo. El sabía que el obrero dueño de determina- 
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8. — De la adolescencia de lglesias: Página del cua- 
derno donde tomaba sus apuntes de Aritmética. (Véase 
Formación cultural.) 
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9. — De la adolescencia de Iglesias: Página del cua- 
derno donde tomaba sus apuntes de Geometría. (Véase 
Formación cultural.) 
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das especialidades en su oficio encuentra fácil- 
mente trabajo y retribución mejor. De ahí su 
interés por aprender la composición de los cál- 
culos matemáticos a que se refería cuando ha- 
blaba de su estancia en la imprenta de Espi- 
nosa, en la plaza del Conde de Miranda, tenien- 
do quince años de edad. De ahí, igualmente, su 
afán por adiestrarse en la composición de tex- 
tos exóticos. | 

Entre sus papeles de la juventud he hallado 
documentos preciosos para demostrar este afán 
a que me refiero. Son, entre otros, ejercicios de 
escritura y de declinación latinas, copiados de 
la gramática de Miguel, que se imprimía en el 
establecimiento de Julián Peña, cuando Pauli- 
no tenía dieciséis años (1). Indudablemente, no 
abrigaba el joven compositor el propósito de 
aprender latín, pero sí habituarse a su lectura 
para, una vez familiarizado con ella, esperar 
la ocasión en que poder ofrecer su trabajo a 
los industriales especializados en la confección 
de obras teológicas, históricas o literarias es- 
critas en esa lengua madre. 

No podía Paulino adquirir una eramática la- 
tina; pero, como obrero de la casa donde esta 
costosa obra se imprimía, pudo reservarse prue- 


(1) Véase el grabado número 10. 
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bas de las páginas que más le interesaban, ho- 


jas que después, en su casa, restando horas al 


reposo, leiá y copiaba. 

A ese mismo afán de especialización obede- 
cía también el deseo de conocer el alfabeto 
griego y árabe, cuyos signos copiaba asimismo 
y procuraba enlazar inocentemente, escribien- 
do palabras castellanas con tan extraños sig- 
nos. A este género de documentos pertenece 
uno de los varios autógrafos que se reproducen 
aquí, en el que puede verse un fragmento de 


los signos numerales griegos al pie de los cua- 


les puso su nombre, Paulino Iglesias, con letras 
de dicho alfabeto (luvAwo Iyñso.ac) (1). 

Paralelamente con esta especie de estudios, 
desarrollaba su cultura general sin seguir un 


- plan determinado. En realidad, sería mucho pe- 


dir a un muchacho sometido a tan duras con- 
diciones de vida el que hubiese podido trazarge 
un plan y adoptar un método determinado. 
«Mi única afición entonces consistia en 
leer (2). Lecturas desordenadas, pero muchas. 
Con lo poquísimo que podía escatimar a mi 
ya escasa alimentación compraba algunos li- 
bros, y una de mis mayores ilusiones consistía 


(1) Véase los grabados números 1 y 12. 
(2) E. González Fiol: obra citada, páginas 219-220, 
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_19,—De la adolescencia de Iglesias: Alfabeto árabe copiado por 
él, en su época de aprendizaje tipográfico, para familiari- 
- zarse con toda clase de textos exóticos, 
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en adquirir otros. Recuerdo que hasta hace 
poco he conservado la lista de los libros que yo 
pensaba comprar cuando pudiese; pues, para 
no olvidarme, apuntaba los títulos. He de con- 
fesar que mis ilusiones no se han realizado 
nunca: primero, porque a medida que mis co- 
nocimientos aumentaban, la lista de libros por 
comprar crecía, y nunca, nunca, he podido ver 
ante mis ojos los que he deseado, y luego, por- 
que he tenido que dedicar más tiempo a la ac- 
ción, a la propaganda del Partido y a la organi- 
zación societaria, que a mi propia cultura.» 
Entre las lecturas recreativas de su mocedad 
debieron de figurar preferentemente las nove- 


las instructivas de Julio Verne. Sin duda po- 


seyó otras obras; pero sin duda también dió 
preferencia a este autor porque al tener yo ac- 
ceso a su biblioteca, en los años de mi Juven- 
tud, pude hallar todavia las ediciones hechas 
por Gaspar y Roig de Los ingleses en el polo 
Norte, Un descubrimiento prodigioso, las tres 
partes de Los hijos del Capitán Grant, Cinco se- 
manas en globo, Viaje al centro de la Tierra, 
Viaje a la Luna y alguna obra de Maine Reyd, 
y, en cambio, no hallé novelas de otros autores. 

Como sintoma señalaré el hecho de no en- 
contrarse entre sus libros ni un solo volumen 
de Pérez Escrich. Tampoco había, es cierto, 
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ninguno de Fernández y González; mas sobre 
este autor pude oírle conceptos de simpatía. 


Tengo la evidencia de que para Iglesias no 


empezó lo que podría llamarse «fiebre cultu- 


ral» hasta cumplidos los veinte años. Intere- 
sado ya en los problemas sociales, figurando 
en la Internacional como uno de los secreta- 
rios regionales, obligado a actuar no ya como 
simple afiliado, sino como conductor en cier- 
ne, comprendió claramente que necesitaba co- 
locarse a una altura intelectual superior al ni- 
vel medio ambiente. Falto de recursos para 
procurarse libros costosos, halló relativamente 
resuelto el problema gracias a la «Biblioteca 
Universal» que dirigió Pi y Margall y que, por 
su reducidísimo coste, ponía a su alcance obras 
selectas de la literatura y la poesia españolas 
y le permitía conocer a Goethe, Schiller, Vie- 
tor Hugo, Herculano, Proudhon, Balzac, Poe, 
Dante, Voltaire, Soulié.... 

Formidable debió de ser el esfuerzo econó- 
mico que hiciera lelesias para adquirir, como 
adquirió, la Historia Universal de César Cantú, 
editada en 1875-1878 por Gaspar y Roig. Es- 
fuerzo semejante al que más tarde emprendió 
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para comprar, tomo a tomo y con grandes in- 


tervalos, los 25 volúmenes de la Historia de Ks- 
paña de Lafuente, buscando en las librerías de 
lance los tomos que le faltaban para completar 


la colección y comprando, finalmente, nuevos 


los que no pudo hallar de ocasión. 

Conociendo ya el francés, adquirió asimismo 
numerosos volúmenes de la Bibliotheque Natio- 
nale, de presentación casi idéntica a la «Biblio: 
teca Universal» citada y que costaban a 25 cén- 
timos de franco. Entre los volúmenes conser- 
vados figuran El Principe, de Maquiavelo: las 
Filípicas, de Demóstenes; la Historia de oma, 
de Tito Livio; las Vídas, de Plutarco; el Car- 
los XII, de Voltaire; el Progreso del espiritu hu- 
mano, de Condorcet. 

En cuanto a nuestros clásicos, su cariño por 
Cervantes le llevó a adquirir el volumen de la 
colección de Rivadeneyra dedicado a las prin- 
cipales obras de aquel genio, a pesar de que ya 
conocía el libro maestro y 2 pesar del precio 
del tomo, excesivo para sus medios económicos. 

No pudo, sin embargo, profundizar en el es- 
tudio de los clásicos, limitándose, acaso, a La 
Celestina, al Lazarillo, al Quijote, a las Novelas 
ejemplares (recuerdo su concepto desfavorable 
sobre la titulada La fuerza de la sangre), a una 
parte de la obra de Lope y a otra parte de la 
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obra de Quevedo (de quien recordaba frecuen- 
temente con delectación el Gran Tacaño). Co- 
noció asimismo el Quijote apócrifo. 

De los veinte a los treinta y cinco años de 
edad debió de ser la época en que con mayor 
afán estudió en los libros. De su inclinación al 
materialismo cientifico dará idea el decir que 
fueron para él lecturas apasionantes la célebre 
Historia de la Creación, de Haeckel; los Confitc- 
tos entre la Religión y la Ciencia, de Draper, y 
varias obras de Búechner y Darwin. 

Libros que apreció mucho y cuya lectura re- 
comendaba eran Las mentiras convencionales de 
nuestra civilización, de Max Nordau, y el Origen 


dela familia, de la propiedad privada y del Es- 


tado, de Federico Engels. 

Simultáneamente y dándoles una preferente 
atención debida a sus ya definidas inclinacio- 
nes, estudiaba obras de carácter social, entre 
las que figuraban, naturalmente, algunas de 
Proudhon, bien en su idioma original, bien tra- 
ducidas al español. Pero la base principal de 
esta especialización la constituyeron los abun- 
dantes folletos de propaganda, de combate, 
de polémica ya publicados por entonces en 


francés en favor de las ideas colectivistas. En 


el cúmulo de publicaciones de esta clase reuni- 


- das por Iglesias durante muchos años—y que 
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hoy se conservan en su mayor parte en la Re- 


dacción de El Socialista—es difícil hacer Por 


deducción y de una manera improvisada, como 


redactamos estas notas, una separación y esta-. 


blecer un orden muy relativo entre tales folle- 
tos y libritos que permita formar una idea de 
sus preferencias. Naturalmente, el Manifiesto 
comunista era una especie de evangelio para 
Iglesias y sus compañeros de aquella época, 
como sigue siéndolo para los discípulos a tra- 
vés de los años y de los acontecimientos socia- 
les contemporáneos. El Socialismo utópico y So- 
cialismo científico, de Federico Engels, era obra 
estimadisima por él; fué la primera de este ca- 
rácter que se propuso hacer entrar en mi cabe- 
za a mi salida de la infancia. 


Pasada la edad de treinta y cinco años a que 
hemos aludido, Iglesias vió considerable e ín- 
evitablemente mermado su tiempo disponible 
para las lecturas: el Partido Socialista estaba 


en marcha en nuestro país, las Sociedades obre- 


ras empezaban a desenvolverse y multiplicar- 
se, El Socialista exigia una atención especial; y 
todo, todo, giraba bajo la inspiración y la direc- 
ción de Iglesias. Asombra la ingente labor rea- 
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lizada por este hombre. Mas no por esto aban- 
donó su propia cultura; lo que hacía era con- 
cretar sus estudios a aquellas materias cuyo 
conocimiento resultaba indispe..able para des- 
arrollar su acción y conducir con acierto a las 
masas. El periódico y la revista substituyeron al 
libro casi siempre. Conocía las obras que se pu- 
blicaban, en la mayoría de los casos, por las 
“eríticas que de ells se hacían en la prensa; las 
críticas contradictorias permitíanle adivinar el 
valor y alcance de un libro. 

Pero estaba siempre al tanto, al día, de lo 
que necesitaba saber; lo demuestran sus articu- 
los, sus discursos, la controversia sostenida con 
Coll y Puig, en 1892, sus intervenciones parla- 
mentarias de los años últimos. j 

En vano llegaban a sus manos, como direc- 
tor del periódico del Partido, libros de todo gé- 
nero enviados por sus autores: los iba dejando 
sobre la mesa, con el propósito de leerlos. Pero 
carecía de tiempo. La llegada de otros nuevos 
hacia que los anteriores, sin abrir aún, pasaran 
de la mesa a unas sillas y después a los ana- 
queles. Eramos sus discípulos quienes poco a 
poco los ibamos entresacando y leyendo para 
darle después, en breves palabras, una noción 
sucinta del contenido. | 

Aun no pudiendo leer, tenía un apego extra” 
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ordinario a los libros y a «los papeles», como 
deciamos en casa. Por malo que fuese un volu- 
men, nunca salió de sus manos destinado al 
cesto de lo inservible. 

Lienábase la casa de colecciones de periódi- 
cos y revistas cuya conservación no tenía inte- 
rés, y al plantearie la cuestión del espacio que 
exigían aquellos paquetes, nunca brindó la so- 
lución de que se tirasen. Eramos entonces mi 
madre y yo—algunas veces con la complicidad 
de Calleja—los que, a imitación de los persona 
jes cervantinos, procediamos a un escrutinio 
subrepticio para arrojar fuera de casa lo que 
nuestro criterio reputaba más molesto que útil. 

—Vamos a ver—deciame mi madre con 1n- 
dignación—: ¿te parece que vale la pena de 
conservar este montón de revistas católicas? 
¡Que las guarden los católicos! ¿Y esta pila de 
revistas financieras? ¡Que las busque en la bi- 
blioteca del Congreso si un día necesita ver 
algo en elias! 

Y ocultamente salían de casa, después de es- 
tos expurgos, un par de sacos de papeles que 
el tendero vecino compraba al peso. 

En los cinco o seis últimos años de su vida 
volvió a cultivar su afición a la lectura. Obli- 
gado por sus constantes enfermedades a per- 
manecer meses enteros sin salir no ya de casa, 
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pero ni siquiera de sus dos habitaciones, alter- ' 


naba la lectura de la prensa, el despacho de su 
ya reducida correspondencia y la redacción de 
sus artículos con el estudio de muchas obras so- 
bre sociología, política y economía inspiradas 


“por los hechos de la postguerra. No puede de- 


cirse, por ejemplo, que su oposición al gran su- 
ceso social de Rusia estuviese inspirada por 
prejuicio alguno ni influida por la exclusiva 
lectura de textos adversos. Leyó y meditó sere- 
namente cuanto se había publicado en español 
en favor y en contra del régimen soviético; 
hizose enviar de fuera de España obras que no 


se han traducido a nuestra lengua. 


Despertaron en él un vivo interés, que pro- 
curó transmitirme, los libros de Nitti y de Cail- 
laux. Sobre su mesa estaban, ya leidos, Cuan- 
dose apagó su vida, los dos libros recién publi- 
cados por el conde de Romanones, original uno 
de ellos y traducción el otro. Y en suspenso 
quedó para él la lectura de La decadencia de 
Occidente, cuya adquisición había encargado. 


OS 


Una de las grandes pasiones intelectuales de 
su juventud fué el teatro. 

«Mi afición, mi placer predilecto, lo que más 
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me gusta, es el teatro (1). De muchacho, sól 


me gastaba el dinero en comprar libros y en el ñ 


teatro, una entradita general. Por cierto que 


esta mi afición me hizo una vez echar una ca- y 


rrera... Al entregar yo mi dinero en la taquilla 


de la Zarzuela en pago de una entrada gene- 


ral, me dijo el taquillero que faltaban diez cén- 


timos, porque se había subido el precio. Ha- 


cían El alcalde de Zalamea, que me gustaba 
mucho, y La convalecencia, un apropósito en 
que se simbolizaba a España como librada de 
una grave enfermedad. No llevaba yo más di- 
nero... La obra estaba a punto de comenzar. Si 
Dd por mis diez céntimos a casa, perdía un 


acto, y a no ver la función no me conformaba. 


Me decidí: eché a correr hacia mi casa, que es- 
taba en la calle del Amparo, desde la calle de 


33 
E 
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Ñ 


Jovellanos. ¡Cómo galoparía, que sólo perdi un E 


par de escenas, pues cuando me sentaba en el 
teatro hacía muy poco que habia comenzado la 
representación!... Recuerdo que otra vez esta- 
ba regateando a un revendedor el importe de 


las entradas del Español, donde iba a ir con mi . 


madre, y en cuanto oí el timbre que anunciaba 
el principio de la función... se me acabaron los 


a 


(1) E. González Fiol: obra citada, páginas 237, 238 
y 240, 
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bríos para regatear... ¡Las veces que, siendo 
muchacho, he empalmado la función teatral de 
tarde con la de noche!... Me tomaba un calé 
con media, y en seguida vuelta al teatro...» 

Según palabras suyas, su afición al teatro 
era enorme: «Hasta confieso — dijo — que tuve 
mis ilusiones de ser actor... Todo lo que se rela- 
'- cionase con el teatro me encantaba... Y como. 
de muchacho era muy ingenuo, tomaba en se- 
rio cuanto veía en la escena, como si fuese 
cosa realisima... Actriz a la que yo viese re- 
presentar un papel de mujer virtuosa, cualquie- 
ra me convencía luego de que en su vida pri- 
vada no lo era. ¡La defendía yo con un tesón!... 
La que había hecho aquel papel no podía ser 
de otro modo fuera de la escena... Recuerdo 
que había yo visto a Valero en Sancho Ortiz de 
las Roelas, y como allí parecia un gallardo 
mozo de elevada estatura, no me quería con- 
vencer de que fuese pequeño cuando me lo de- 
cian. Necesité verle luego en 4 cura de aldea 
para convencerme...» 

Zarzuela:o verso, todo era de su agrado; aca- 
so por estar más en consonancia con su tempe- 
ramento, gustaba más del drama por las tira- 
das de sonora declamación entonces en boga. 
Estas tres obras citadas por él mismo en los 
párrafos copiados son un indicio, y confirma 
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nuestra opinión el recuerdo de haberle oído 


hablar, como de una grata remembranZa, del 
Don Alvaro o la fuerza del sino, de La vida es 
sueño, de El Gran Galeoto, de Un drama nuevo 
y de tantas obras de Echegaray, Tamayo, etc. 

No excluía esta preferencia la afición al sai- 
nete y aun al juguete cómico de buen gusto. 
Sentía una vivísima simpatia por doña Balbina 
Vuiverde, cuya naturalidad en escena, en sus 
papeies de característica, le habían entuslas- 
mado tantas veces como pudo verla. Aun re- 
cuerdo la pena que le produjo en cierta ocasión 
ver que, en un juguete de Lara, había de sa- 
lir la gran actriz con un vestido grotesco y es- 
erimiendo una espada. Le dolió que un au- 
tor impusiera semejante papel a doña Balbina, 
quien, por su arte, su historia y su respetabili- 
dad, merecía un mayor aprecio. 

Pero con la juventud perdió Iglesias su trato 
con el teatro. Seguramente, las últimas Zzarzue- 
las y sainetes líricos conocidos por él fueron 
La verbena de la Paloma, Gigantes y cabezudos 
y La viejecita. Realmente, con esto se libró de 
advertir directamente la triste decadencia so- 
brevenida al teatro lírico. 

Por excepción, hurtaba unas horas a su 
tiempo para acudir al teatro cuando se estre- 
naba una obra de éxito resonante y de tenden- 
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e social. Así conoció El pan del pobre—inspi- 
Bi rada en Los tejedores de Silesia, de Haupt- 
- mann—, que Llanas y Francos Rodríguez brin- 
daron al público de Novedades en diciembre 
- de 1894; así acudió a ver La huelga, de Cases; 
y ; el Juan José, La de San Quintín, Casandra, Celia 
en en los Infiernos, La comida de las fieras, Los inte- 
reses creados... 

| A instancias mías accedió a conocer el arte de 
- Enrique Borrás cuando este actor se presentó 
en Madrid trayendo al escenario Jel teatro de 
la Comedia obras de autores catalanes que se 
q “representaban en su lenguaje original. Sin em- 
e bargo, nomás de un par de veces logré llevar- 
=-le—caso excepcional—, para que viese La 
| e Mare eterna y Lo mistico Terra baixa (no pue- 
Mo do precisar cuál de estas dos últimas fué lá se- 
gunda que vió). Tan excelente impresión le 
causaron, que su comentario fué expresar el 
Y 2 deseo de que aquellas obras pudieran divul- 
-—garse traduciéndolas al castellano. Deseo que 
lo 110 tardó en verse cumplido, por fortuna. 
Hacia Díaz de Mendoza y María Guerrero 
sentía, además de una sincera admiración, UN 
va profundo afecto por su valiosísima colabora- 
A ción en las veladas de la Casa del Pueblo de 
Madrid. Le conmovía el desinterés y la noble- 
za artística y moral con que se presentaban 
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de la calle de Gravina. 


Pero, tanto en lo relativo a actores-como en 
cuanto a obras, hace muchos años que estaba 
Iglesias «despistado», como decimos ahora fa: 
miliarmente. Existen dramaturgos y existen 
actores y actrices eminentes que fueron des: 
conocidos para él. Conocía las producciones de 


unos y el trabajo de otros simplemente por re- 


ferencias, por las informaciones de los diarios. 
Demostración de esto que decimos es un hecho 
que vamos a referir. 

lil 5 de noviembre de 1913 despedíase del pú- 
blico madrileño Rosario Pino. Se había organi- 
zado un homenaje a la artista y en carta circu- 
lar firmada por Jacinto Benavente y Martínez 
Sierra se solicitaba de Iglesias que en una 
hoja de álbum pusiera, eon su firma, «unas 
cuantas palabras que se refiriesen directamen- 
te a la ilustre artista: un comentario a su reti- 
rada de la escena o una apreciación crítica de 
su arte». | 

El abuelo contestó a la circular con la sil- 
guiente carta: 

«Ruégoles me dispensen la tardanza en con- 
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testar a su apreciable pidiéndome unas líneas 


de homenaje a la eminente actriz Rosarlo 
no. Í 

»La vida agitadísima que llevo en estos úl- 
timos tiempos (que apenas paro en Madrid) y 
losmuchos asuntos que solicitan mi atención 
me han impedido hacerlo antes. 

»Con muchísimo gusto hubiera complacido a 
ustedes, pero se oponía a ello una cosa muy 
sencilla, aunque a ustedes les causará segura- 
mente extrañeza: el que, concurriendo muy 
poco al teatro, no recuerdo haber visto traba- 
jar a Rosario Pino. 

»En esta situación, y acostumbrado a proce: 
der en todos mis actos con verdadera sincerl- 
dad, no podía escribir nada con referencia a 
tan renombrada artista que expresara mi pen- 
samiento acerca de sus facultades. 

»Por lo que anteriormente dejo dicho, no me 


- tomen por un enemigo del teatro. No lo soy; lo 


que me ocurre es que, metido de hoz y de coz 


en ls acción política y en la organización de 


los trabajadores, absorbe esta labor casi todo 
mi tiempo, quedándome muy poco, poquísimo, 
para dedicarlo al arte. 

»Sintiendo mucho no haber podido correspon- 
der a sus deseos, etcétera, etc » 

El placer espiritual predilecto suyo, el tea- 
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herencia; el de Cutanda La huelga; los de Fillol 


obligaciones que su actuación social le había 
impuesto y él había querido aceptar. Fué uno 
de los infinitos sacrificios personales que hizo 
a la causa del proletariado. A 


El arte. 

No era indiferente, ni mucho menos, a las 
manifestaciones del arte. Pero si su género de 
vida le privaba de ir al teatro y de estar al co- 
rriente del movimiento literario y poético, aun 
más le aisló de la pintura y de la escultura. 

En su juventud había visitado con frecuencia 
y con interés el museo del Prado; las lectura3 
le permitían apreciar la obra de los grandes | 
maestros. Pero es preciso reconocer que daba 
más crédito a las opiniones que leía que a sus 3 
propias apreciaciones. | 

Hace bastantes años—lo menos veinte—que 
dejó de acudir a las exposiciones nacionales. 
Y aun a las últimas que visitó tengo la seguri- 
dad de que fué como iba al teatro: por ver las 
obras de tendencia social presentadas y de las 
cuales le hablaban los amigos. Por ejemplo, + 
para ver los cuadros de Sorolla ¿Y aun dicen 
que el pescado es caro!, Trata de blancas, Triste 
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La bestia humana y Albores; el de Angel La vist- 
ta del contratista, etc. Parecíanle magnificas 
estas obras porque en ellas habian refiejado 
los artistas las nuevas inquietudes de la huma- 
nidad. En cuanto a la técnica, a las escuelas, no 
se atrevía a opinar. Pero puede decirse que el 
clasicismo era preferido por él como más acce- 
sible a su comprensión. 

En un viaje al Extranjero, con ocasión de 
cierto congreso 'internacional, tuvo la suerte 
de que le hicieran ver, al pasar por Bélgica, 
esculturas del gran Meunier, el artista del pue- 
blo trabajador. Vino entusiasmado y trajo una 
espléndida colección de láminas que reprodu- 
cen varias de dichas obras y que, por cierto, hoy 
decoran el estudio de mis dos hijos Pablo y San- 
tiago, que hacen su aprendizaje artístico bajo 
la sabia dirección de D. Francisco Alcántara. 

“Reflejo del amor que sentía Iglesias hacia las 
obras de arte era el cuidado con que guardaba 
los buenos grabados que en los periódicos y re- 
vistas leidos por él reproducían cuadros o es- 
“culturas de mérito, láminas que en mi juven- 
tud me reservaba y que, años después, destina- 
ba a sus nietos para despertar y cultivar en 
ellos la afición a la belleza. 

Como nota curiosa diré que este hombre a 
quien tanto hubiese eustado dedicar parte de 


127 


AI RA = 


JUAN A. MELIA 


su atención al arte y que se vió privado hasta 
del placer de visitar las exposiciones naciona- 


les durante cuatro lustros estuvo «presente» 
en la de 1924 sin haber podido salir de casa. 


Hizo el milagro un artista que nos apasiona, 


un escultor joven a quien de corazón deseamos 
que le lleguen rápidamente los lauros y bienes 
materiales que ya tiene merecidos. Hablamos 
de Emiliano Barral, que presentó en aquella 
exposición una cabeza de Pablo Iglesias mode- 
lada con un brío y un talento formidables. Emi- 
liano Barral, que, muerto el abuelo, supo des- 
pués labrar en el mármol una reproducción de 
su cabeza yacente en la que «vive» la augusta 
serenidad de aquella alma ejemplar, en la que 
brilla la espiritualidad de sus ideales humanos, 
en la que se ve reposar para siempre, en la 
tranquilidad definitiva, aquella conciencia que 
durante tres cuartos de siglo puso por delante 
de toda otra consideración el cumplimiento del 
deber. 

Cierto que nadie más que Barral osó la em- 
presa de trasladar a la materia inerte la ima- 
gen corpórea de la apostólica cabeza de lgle- 
sias; pero cierto es también que dudo mucho 
que nadie, entre los vivos (¡oh, Julio Antonio, 
por qué nos dejaste tan pronto?), hubiese logra- 
do lo que logró Barral. 
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Hablemos ahora de las preferencias litera- 


rias de Iglesias. Y como acabo de referirme al 


arte de la pintura y del modelado, permitidme 


que haga un simil con el propósito de conduci- 


ros fácilmente al conocimiento de la opinión 
que tenía el abuelo de la literatura y de la poe- 


sía modernas. 
Quedo parado muchas veces ante cuadros y 


esculturas de autores contemporáneos ponien- 


do vivo empeño en comprender su mérito y sin 


conseguirlo; lucha mi ignorancia con la opi- 


nión de los técnicos que reputan de maestros a 


esos autores. A veces, amigos entendidos y be- 
névolos procuran ilustrarme y convencerme 


- de que esas obras son maravillas de luz, de co- 
lor, de dibujo, de forma... Nunca lo logran. Yo 


tengo mi muletilla final, en la que sin duda 
conereto mi incapacidad: | 

-- Velázquez, Murillo, Rafael, Tiziano, Goya, 
Leonardo de Vinci, Miguel Angel, Fidias, el 
autor de la Venus de Milo, el autor del escriba 
sentado, los autores de los relieves asirios... 
¿eran algo en arte? 

—Eran maestros... 

—Pues..., yo no entiendo de arte; pero las 
obras de aquellos artistas me gustan, y estas de 
ahora, no. 

Seguramente los modernistas tendrán un mé- 
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GON rito sorprendente cuando los críticos leg apli- 
En can ditirambos; los siglos dirán la última pala- 
De bra. Pero yo prefiero a los otros y a los que pin- | 
tan y esculpen de una manera el a la , de h 
los otros. ra 
De modo semejante se expresaba Iglesias res- 
pecto de la literatura cuando en la intimidad 
: me confesaba que tal o cual novelista español 
| o extranjero no le gustaba. 
—Son las nuevas escuelas—le argiúia yo con 
mala intención. ¿A 
—Pero son escuelas peores que las clásicas. 
En la novela moderna, ¿son o no son maestros 
Galdós, Pereda, Valera, la Pardo Bazán y 
otros de ese corte? ¿Valen algo los Episodios 
nacionales, por ejemplo? Pues todo lo que no 
iguale o supere en claridad de ideas, en casti- 
cismo de lenguaje, en emoción, en interés alas: 
obras de estos escritores no merece, en mi con- 
cepto, los elogios que suelen repartirse. Y en 
cuanto a los autores extranjeros, muertos o vi- ' 


vos, pienso lo misimo: me quedo con Zola, con 
Victor Hugo, con Daudet, con Dickens, con Ñ 
Tolstoi... ( Y 


Originaba algunas veces estas manifestacio- 
nes la lectura que yo le habia recomendado de 
cualquier cuento o novelita de Gorki, por ejem- 
plo. Le gustaban algunas obras del insigne 
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ruso; pero otras las hallaba confusas, de un sim- 


bolismo poco accesible. Y él amaba la claridad. 


Traduje en una ocasión, con gran cariño, La 
risa roja, de Andreiewt, que se publicó en el fo- 
lletón de nuestro diario. Una vez acabada, an- 
tes que yo le preguntase su opinión, me dijo: 

—¿Sabes que no me gusta esa obrita? 

Con la misma franqueza que escribió a Bena- 
vente y Martínez Sierra diciendo que no recor- 
daba haber visto trabajar a la Pino se declara- 
ba incompetente en materias literarias y artís- 
ticas. En su conversación con González Fiol, ci- 
tada aquí tantas veces, dijo: 

«Yo no he tenido casi tiempo más que para 


estudiar en el libro de la vida y aprender lo 


que he podido observar luchando.» 


Es lo cierto que de la misión del arte en sus 
varias manifestaciones — pintura, escultura, 
música, teatro, novela, poesiía—tenía un eleva- 
dísimo concepto. Aspiraba a que el artista, 
como trabajador, fuese libre y pudiera cantar 
a aquello que le conmoviese sin necesitar Do 


ner en venta su inteligencia. 


Le dolía que un Sorolla, capaz de pintar el 
cuadro Triste herencia, hubiese de hacer retra- 
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tos de más de un mentecato a fin de ganar lo 
que necesitaba para rodearse de las comodida- 
des y los placeres a que tenía derecho simple 0 
mente por haber nacido artista genial. A 

Como le dolía que, en el terreno científico 
ciertos progresos de la mecánica sirviesen par 
volar sobre masas humanas y destrozarlas con 
explosivos suministrados por otros progresos de a 
la química. 


La lucha por la vida 


Como se ha visto por el resumen biográfico y 
eon que empezamos este trabajo, hasta la edad 
de cincuenta años careció Iglesiás de holgura 
en su vida material y aun en muchas ocasiones E 
hallóse falto de lo necesario para vivir; la in- 
digencia fué bien conocida por él. 

Pero ¿puede decirse que ello le impulsara a 
lanzarse en lo que llamamos corrientemente la * 
lucha por la vida? No. Iglesias tenía muy amor- : 
tiguado este sentimiento. Su aspiración Con- 0 
cretábase a un modestísimo fin: le bastaba po- 
der sostenerse para luchar por el bien de los“ 
demás. No pasar hambre; tener un lecho; cu- 
brirse con ropas que debían durar todo lo posi- 
ble. ¡Oh, aquellos sombreros hongos que, a. fuer- 
za de bencina, duraban años y años! 0 
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Le hubiese sido facilísimo allegar mayores 


- Ingresos, sin caer en claudicación alguna, y 


procurarse satisfacciones espirituales, alimen- 
tarse mejor, tener lecho más cómodo, ropas re- 
novadas con mayor frecuencia, vivienda más 
confortable, sólo con dedicar un par de horas 


cada día a pensar en si mismo. 


Pero, en vez de esto, lo que hacía era lamen- 
tarse de que el día «sólo tuviera veinticuatro 
horas» para poder dedicar un tiempo más con- 
siderable a su labor de organización y de com- 
bate. 

«En muchas ocasiones —dijo Iglesias a Gon- 
zález Fiol (1)—han solicitado mi colaboración 
muchos periódicos de España y del Extranje- 
ro... Pues no he tenido tiempo de hacer articu- 
los. Una vez D. Andrés Mellado me pidió que 
le hiciese cuatro mensuales para El Diario Ls- 
pañol, de Buenos Aires. Hice un par y tuve que 
dejarlo... Hace tiempo vino el recientemente 
llorado Catarinéu a contratarme para dar unas 
conferencias socialistas en Buenos Aires. Me 
ofreció tres mil pesetas por conferencia, y 
cuando vió que no aceptaba, aunque agradecía 
la invitación, me dijo que pidiera lo que qui- 
siera si me parecía poco la cantidad ofrecida... 


(1) Obra citada, pág. 240; 
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Tampoco acepté, 
deza.» 


IS 


En su adolescencia, Iglesias limitóse a apren- 


der el oficio de tipógrafo y a conseguir peque- 


ños aumentos en el jornal para que su madre 
dispusiera de unos reales más cada semana, 
convertido en oficial, en «paquetero»—como se 
llama en el argot del oficio al que compone a 
destajo—, consiguió ser de los más «largos» y 
«limpios»>—otros términos que aluden a la can- 
tidad y calidad del trabajo efectuado—, gracias 
a lo cual pudo su madre dejar su ocupación de 
«asistenta» y dedicar exclusivamente al hijo y 
al hogar sus atenciones, y él seguir comprando 


libros. Los trances apurados los determinaba la 


falta de trabajo en las imprentas. 

Muerta la madre, Iglesias vió reducidas las 
exigencias de su vida. Se acomodó como hués- 
ped y quedó más dueño de su persona. No era 
para él un conflicto demasiado grave el que los 
compañeros tuviesen que aplazar algunas se- 
manas el pago de las 30 pesetas asignadas por 
redactar, confeccionar y administrar El Socia- 
lista, despachar toda la correspondencia del pe- 
riódico y del Partido y realizar cuantas gestio- 
nes fueran precisas. 
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Y asi vivió hasta que, en 1893, vino a asumir, 
como hemos visto, la responsabilidad de un 
hogar. Sintió entonces el deber de ganar más, 


pues, aunque su compañera obtenía ingresos 


en su trabajo de pasamanería, todo junto ape- 
nas bastaba para cubrir las necesidades; ade- 
más, tenía el propósito de evitar que su compa- 
ñera, cuya salud era precaria, hubiese de tra- 
bajar. | 
No era, sin embargo, ambicioso: buscaba un 
pequeño suplemento que sirviese «para pagar 
al casero», como decía él en aquellos tiempos 


'en que al casero se le pagaba con seis u ocho 
duros al mes. 


Enviaba correspondencias a periódicos so- 
cialistas extranjeros—a veces con tan poca for- 
tuna como la del caso citado anteriormente del 
Réveil du Nord—; notas informativas al Vor- 
waerts, de Berlín; cartas al Avanti!, de koma— 
que empezó pagándolas a 30 liras para descen- 
der después a 25, reducir más aun esta cifra al 
cabo de un año y terminar declarando que sus 
recursos no le permitían retribuir ninguna co- 
laboración extranjera (1).—Colaboraba en al- 


(1) Conservamos los borradores de varias correspon- 
dencias enviadas por Iglesias al Avanti!, en 1897 y 1898. 
Refiérense, principalísimamente, al vergonzoso período 
final de las guerras coloniales, a la amenaza de interven- 
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Molina Vida Nueva; mas Cial uno y E 
articulo mediaba un considerable lapso, lo 
cual quitaba trascendencia a las pocas pesetas 
o francos con que le pagaban dichas puÑiS 
caciones. A 
El trabajo mejor retribuido por aquella época 
fué un resumen histórico-crítico del movimien- 
to obrero y socialista en España y de la política "e 
en el momento de ser redactado dicho trabajo= . 
mayo de 1897—. Es un documento valiosísimo 
desde varios puntos de vista, que ocupará unas 
30 páginas como las presentes. Por él le pagó la 
editorial Dietz, de Stuttgart, 125 francos, que 
debieron ser un oasis en medio de la aridez de 
nuestra vida doméstica. Conservamos también 
el borrador autógrafo de este estudio, que asi- 
mismo hemos de publicar en alguna ocasión. mn 


ción de los Estados Unidos, a la guerra con esta potencia . 
y al momento en que el desastre impone la paz. A través 
de los años, parece haber aumentado el valor de estos 
escritos de Iglesias. Los publicaremos, juntamente con mo 
otros de la misma época y que, por haberse destinado a 04 
periódicos y revistas extranjeros, no llegaron a conocerse . 
en España, ¿Cuándo los publicaremos? Cuando se puedan 
imprimir juicios y pensamientos con la libertad que tenía- 
mos hace veintiocho años; cuando se pueda repetirlo que 
se decía en 1898... No creemos que sea pedir mucho, q 
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Los Principios socialistas, de Deville, publi: 


cados por la «Biblioteca de Ciencias Sociales», 


que editó García Quejido y a la cual nos hemos 
referido ya, fueron traducidos por Iglesias, si 
no en su totalidad, seguramente en su mayor 
parte, a razón de 12,50 pesetas el pliego de 16 


páginas—unas páginas de buen tamaño. 


Como se ve, no eran de consideración los in- 
egresos suplementarios que aportaba Iglesias a 
su casa para mejorar la vida que nos era posi- 
ble hacer con los seis o siete duros que cobraba 
fijamente cada semana. 

“Conociendo estos minuciosos detalles, ¡cuán 
crueles resultan las acusaciones que anarquis- 
tas, republicanos y monárquicos, a una, diri- 
gian a aquel hombre calificándole de explota - 
dor de los trabajadores! ¿Verdad, lector? 

Jamás aceptó una retribución que no corres- 
pondiera a un trabajo personal suyo; y siem- 
pre, siempre, este trabajo tenía un valor infini- 
tamente mayor que la retribución percibida. 
Rehusó participar en empresas editoriales o 
industriales porque su moral le llevaba al ex:- 
tremo de pensar que no debía lucrarse con 
el esfuerzo ajeno. Reconocía que los demás, in- 
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cluso compañeros suyos, tenían derecho a ha 


cerlo puesto que la organización social presen- 
te protege semejante sistema económico. Pero 
él era incapaz de sentir el deseo de convertirse 
en patrono, en jefe de una industria o de una 


empresa cualquiera. 
Y así «le lucía el pelo», como decíamos sus 


allegados, menos escrupulosos que él en estas 


materias, 


—Fulano ha puesto una tienda y se va defen- y 


diendo—decía mi madre en los momentos de 
mal humor—. Mengano compra y vende y saca 
para vivir mejor que antes; el otro ha puesto 
un taller... Sólo a nosotros nos está prohibido 
hacer un intento de esa clase, habiendo, como 
hay, personas que nos ayudarían... 

—$1, mujer, sií—replicaba él—; ellos pueden 
hacerlo y está bien que lo hagan. Pero yo no 
puedo..., yo no puedo... : 

Realmente sorprende que un hombre como 
él, capaz de hacer frente a una muchedumbre; 
un hombre a quien bastaba tener la conciencia 
tranquila, estar convencido de que tenía razón 
para desafiar a cuantos elementos se desenca- 
denasen contra él; un hombre al que dejaban 
indiferente las calumnias y las injurias de los 
enemigos políticos — que en El Socialista ha- 
brían quedado sin contestación si algún compa- 
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fiero no las recogiese—; sorprende, decimos, 
que llevase tan allá sus escrúpulos hasta en 
cuestiones verdaderamente insignificantes. 


Vamos a referirnos a la historia del gabán de 
pieles, de la que todavía no se ha dicho todo, a 
pesar de haberse tratado el tema humorística- 
mente—el único modo de tratarlo—en varias 
ocasiones. | 

Iglesias no era partidario de la capa como 
prenda de abrigo; hallaba más cómodo y prác- 
tico el gabán; pero siempre se negó a usarlo. 

Cuando empezó a generalizarse el gabán en 
España, después del auge que habían llegado a 
alcanzar las pañosas, teniase el uso de dicha 
prenda como signo de distinción y de holgura 
económica. Y el colmo del lujo era llevar un 
gabán de pieles, como todo el mundo sabe. Los 
que consideraban a Iglesias como un embauca- 
dor de los obreros, a cuya costa vivía y debía 
vivir bien—es viejo el atribuir a los demás 
aquello que seríamos Capaces de hacer—, no 
dejaron de adjudicarle la posesión de un gabán; 
y ya puestos, lo forraron de pieles. Los correli- 
gionarios rechazaron la insidia, unos en serio, 
otros en broma, haciendo constar que aunque 
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] he e % 
. . , j r Y 
Iglesias tuviera un gabán—que no lo tenía— 


ello no estaría reñido con sus ideales ni con sus 
propagandas ni significaría inmoralidad algu: 
na por su parte. | 
Un oradorcillo ácrata, más insensato que los 
demás, cometió en cierta ocasión un lapsus 
eracioso: queriendo decir algo que nadie hubie- 
ra dicho, el pobrete afirmó, con gesto de mali- 
cia, que Iglesias llevaba una buena capa ¡de- 
bajo de un mal gabán! Curiosa capa, con agu- 
jeros para sacar los brazos... 3 
Lo triste de semejantes insidias y necedades : 
es que Iglesias cobró aversión a la idea de usar 
nunca un gabán. Poco después de su muerte, * 
recordaba Ciges Aparicio en un artículo la oca- 
sión en que le vió, a su paso por París, camino a 
del congreso de Copenhague, a cuerpo y sin N 
más abrigo que una bufanda de lana, por care- 
cer de gabán y no parecerle discreto viajar por 
Europa con la capa española. | 
Muchas veces se habló entre los amigos de Ñ 
Madrid de regalarle entre todos un gabán y 
dar gran publicidad al hecho, en sentido humo- 3 
rístico, ofreciendo hasta fotografías de la pren- Ñ 
da, por delante, por detrás y «de canto»; nos Eo 
divertiamos con el proyecto: se abriría una sus- - 
cripción a la que acudirían donativos de toda 
España, lo cual permitiría decir, +en razón, 
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que el abuelo usaba un gabán confeccionado a 


costa de los obreros. 


Pero a nuestro hombre no le gustaba esta 
broma y siempre nos hacía desistir. En nues- 
tras charlas con él, sobre este tema, llegába- 
mos a decirle que, de resistirse, llevariamos el 


“asunto a la Agrupación Socialista de Madrid 


para que ésta, en asamblea, acordase por acla- 
mación que su fundador usara gabán. 

No llegó a hacerse el gabán de los amigos; 
pero sí se hizo uno, sin que el abuelo supiera 
nada hasta estar terminado, por encargo de mi 
madre, que quiso jugar la última carta en este 


" asunto. 


Debió de ser en 1917, después de la grave en- 
fermedad a que ya nos hemos referido en otro 
lugar. Al tomarle medidas para un traje, dijole 


“mi madre al sastre que aprovechase la oportu- 


nidad para obtener las precisas para un gabán 
sin'que el interesado se diera cuenta. Vería- 
mos si, una vez hecho, se negaba a usarlo. Y 
el gabán se hizo: una buena pieza de género 
negro y de corte serio. 

Allí estaba ya el gabán; y, en presencia de 
él, acumuló mi madre todos los argumentos 


imaginables en favor de que admitiera su uso 


por serle conveniente y resultar ya ridículo el 
pensar en las tonterias dichas o escritas sobre 
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tad enn 
—Y sobre todo, que quiero yo que lo ¿asta 
que no lo he mandado hacer para guardarlo 
sin que te sirva. Quiero que te lo pongas, como. ' 
se lo pone todo el mundo... 
El abuelo no quiso replicar, no quiso discutir: 
—Bueno, mujer, bueno; déjalo ahí... Cuél- 
galo... Ya veremos... | 
Y colgado estuvo en el armario años enteros 
sin que una sola vez se lo pusiera su dueño. 
Hasta que un día, vencida e irritada, sacó mi 
madre el gabán de su encierro y me lo dió para * 
que, reformándolo, pudiera serme de utilidad 
antes que acabara apolillándose. 
Tres años lo he tenido en uso; al entrar el 
cuarto lo volvió del revés el sastre y está otra 
vez nuevo. Los que no conocíais esta historia 
aun tenéis tiempo de ver el gabancito cuando 
llegue el invierno próximo, que será el quinto 
en que me lo ponga... si vivo para entonces. Di 


l 


En casa 


La bondad de su alma; el respeto a la perso- 
nalidad humana que sentía; la idea, siempre 
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presente en él, de que el prójimo, por humilde 
que sea, quiere verse tratado con las mismas 
consideraciones que deseamos se nos guarden 


“a nosotros mismos, hicieron que Iglesias, que 


seguramente no estudió ningún tratado de ur- 
banidad, fuese hombre de una educación €x- 
quisita. 

Llevaba «en la sangre» la educación, es de- 
cir, el respeto al prójimo. Otros, en cambio, 
necesitan estudiar insistentemente los precep- 


tos urbanos y al fin consiguen solamente apren- 


der a practicarlos con sus iguales o superiores 
y los olvidan cuando tratan con los infelices a 
quienes consideran inferiores. 

Islesias no consideraba a nadie inferior a él. 
No es esto una frase, un elogio póstumo que, si 
no fuera cierto, no habría necesidad de hacer. 
Millares y millares de testigos de esto hay re- 
partidos por España. Obreros humildísimos, 
rústicos agricultores, seres a quienes todos tra- 
tan con desdén y hasta con violencia, pueden 
acreditar todavía que jamás el abuelo rehusó 
responder a sus palabras, ni atender a sus con- 
sultas, ni cumplir sus encargos; nunca se im- 
pacientó, por muchas que fuesen las imperti- 
nencias con que ingenuamente acudían a él 
en ocasiones. 

Esta virtud se manifestaba en casa lo mismo 


145 


JUAN A. MELIA 


que fuera de ella. Cuando pudimos tener eria- 
da, tenía un cuidado especial en no ocasionar a. ds 
ésta molestias excesivas. El mismo se cepillaba 
la ropa y jamás solicitaba un servicio de la do- q 
méstica sin preceder la petición con el consa- 


bido «Hágame el favor de...» No olvidaba a 
nadie en sus cartas, cuando se hallaba fuera 


de Madrid, enviando en ellas recuerdos para | 
las muchachas del servicio, para la porte- 


ra, etc. 


Los días en que se hallaba indispuesto, éra- 


mos los familiares quienes deteníamos a los vi- 
sitantes ante la puerta del despacho rogándo- 
les que no entrasen si no traían algún asunto 
realmente importante. Por su parte, y a pesar 
de todas las molestias de su estado, él habría 
recibido sin excepción a cuantos acudían. A 
veces los visitantes eran compañeros de pro- 


vincias que, al venir a Madrid con cualquier 


motivo, traian la ilusión de ver al maestro y 
oír sus palabras, aunque sólo fuese durante 
unos minutos Los introduciamos entonces, y 
ellos, emocionados al verle enfermo, apenas 
querían sentarse y hablar para no molestarle. 
Pero él, sobreponiéndose a sus dolores, les son- 
reía, les hablaba de su estado, les pregunta- 
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ba... Y a los pocos minutos ya se oía desde la 
habitación contigua la voz vibrante del abuelo 


que aconsejaba, exhortaba, desvanecia dudas, 


rectificaba conceptos... Muchas veces estas vi- 
sitas se prolongaban más de una y más de dos 
horas. 

Afuera nos mirábamos unos a otros, repitien- 
do el comentario de siempre: 

—Ya se le han pasado todos los males; ya no 
se marea, ni le duele el vientre, ni se le pro- 
ducen gases... Hablando del Partido y de la 
propaganda, no siente nada. Luego será ella, 
cuando se marchen los visitantes. 

Conocedora del perjuicio que le causaban es- 
tas excitaciones, mi madre procuraba inte- 
rrumpirlas penetrando en el despacho: 

—Oye, Pablo, con permiso de estos compa- 
ñieros... Debías haber tomado hace media hora 
un vaso de leche... Luego será tarde y te retra- 
sará la hora de cenar... 

En efecto, cuando los visitantes habían par- 
tido, volvía el abuelo a sentir sus dolores y mo- 
lestias, agudizados por el exceso de energías 
consumidas en la charla Veníian entonces los 
reproches: 

—¿Lo ves? Si no voy a dejar que pase nadie 
al despacho. 

--¡Pobrecillos! —replicaba él—. Si son unos 
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infelices a quienes quería engañar un caci- 
que... Menos mal que les he hecho darse cuen- 
ta. Vienen desde un pueblo de... 

—Aunque vengan desde la China. Quien su- 
fre las consecuencias eres tú; y alos demás 
nos traes de cabeza. Que vean a Besteiro o a 
Caballero... 0 

Pero, pasado este momento, convencida mi. MN. 
madre de que no podían ser las cosas de otro 
modo, tornaba al día siguiente a franquear el ' 
despacho si otra Comisión se presentaba. 0 


a 


Una de las torturas domésticas del pobre 
abuelo fué toda su vida el olor de las cocinas, 
imposible de evitar. Trastornábale el estómago / 
el olor de los guisos y fritos, el gas que despi- Ñ 
de el carbón al encenderse, el olor peculiar del 
planchado... 

A ciertas horas del dia era preciso obstruir 
con trapos o papeles los resquicios de la puer- 


ta del despacho para que no penetrasen en él , 


aquellas emanaciones que a los demás nos te- ' 
nían sin cuidado. | 

El olor del tabaco quemado le molestó siem- 
pre; pero mucho más en los últimos años. En 
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hacía sufrir la atmósfera recargada con el 


humo de los cigarros; al terminar estos actos, 
siempre quería andar un rato por la calle para 
respirar aire puro y hacer que éste despren- 
diera de la ropa el olor que se le había pegado. 
—¡Cómo hueles a tabaco! —me decía invaria- 
blemente cuando entraba a verle. 
- Y para no molestarle, tenía que situarme a 
distancia. Al poco rato, rabiando per fumar, 
me despedía de él. 


Hemos aludido en otro lugar a su puleritud 
personal. Era, realmente, extraordinaria la 
atención que ponía en estos detalles, sin que 
ello significase el empleo de un tiempo excesi- 
vo. Su espléndida dentadura, limpia porque no 
era fumador y por el aseo a que la sometía, era 
uno de los rasgos atrayentes de su noble y her- 
moso rostro. 

En el vestir no toleraba fácilmente, por ejem- 
plo, que la americana tuviese una arruga por 
defecto de confección. A veces se quedaba mi- 
rando a uno de nosotros y observaba: 

—Parece que esa americana te tira un poco 
por el hombro... 

- Y por sí mismo tiraba de aquí y de allá de la 
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prenda y nos hacia abrocharla hasta compro- 

bar si era culpa del sastre o desaliño nuestro. 
Doblado sobre el borde del cesto de los pape- . 

les inútiles, tenía siempre un trapo blanco que 

utilizaba para limpiar el polvo de cualquier vo- 
' lumen que extraía de un armario o para pasat- 
| lo sobre la carpeta de la mesa cuando se senta- 
| ba a escribir e imaginaba que podía haber cal- 
do polvo sobre ella mientras estuvo abierto el 


balcón. 


E 
Espíritu de solidaridad 


El espiritu de solidaridad inspiró toda la vida 
de Iglesias. Era un sentimiento algo mejor, 
algo más humanitario que el de la doctrina 
cristiana que aconseja socorrer al caido, dar de 
comer al hambriento, dar lo superfluo a los po- 
bres, etc. Aparte del ideal socialista que propa- 
| só y que reclama una estricta justicia en cuan- 
toa hacer que cada cual perciba integramen- 
te el producto de su trabajo, al mismo tiempo 
| que proclama la solidaridad con el incapacita- 
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' do para toda labor; aparte de esto, decimos, 
lí Islesias practicó la solidaridad individualmen- 
| te y en distintas formas. Y no dió lo superfluo 
porque nunca disfrutó de superfluidades: Cuan- i 
1 to pudo dar lo necesitaba para sí; mas la idea 
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norma de su conducta era la de compararse a 
si mismo con el necesitado que acudía a él, y 


hallándose en condiciones mejores, despren- 
-díase de algo suyo pensando: «Aunque yo que- 


de un poco peor que estoy, hagamos lo posible 
para que este infeliz mejore. » 

Dada la estrechez en que hemos visto que 
pasó casi toda su vida, se comprenderá fácil- 
mente que nunca pudiese hacer economías. En 
los últimos tiempos, sí las hizo, sin embargo. 


El Partido Socialista, que le pagaba mensual- 
mente 500 pesetas desde que se disolvió el Par- 


lamento, añadía otras 500, extraídas de la sus- 
cripción abierta con carácter permanente en 
favor del abuelo. Aun aumentaba éste sus in- 
gresos con sus colaboraciones en El Liberal de 
Bilbao y en La Libertad de Madrid. 

De este total quedábase todos los meses un 
considerable «pellizco», que encerraba en su 
mesa, entregando lo demás a mi madre. listo 
originaba, en los momentos de relativo—¡y tan 
relativo! —humor, las chanzas de ella, que pre- 
tendía hacerle aumentar sus aportaciones a los 
gastos domésticos: 

—¡Ché! ¡Mira que eres tacaño! No puedes 
negar que eres gallego...—le decia—. ¿Para 
qué te quieres quedar con tantos duros? Si no 
puedes salir de casa para gastártelos,.. Te vag 
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a morir estrujando los billetes entre los dedos, - 
como los avaros... ¿Cuánto tienes ya reunido? 
El se reía mientras ocultaba la cartera en el 


bolsillo, feliz al pensar en la distribución que 


podría hacer. En efecto, sus donativos para las 


suscripciones abiertas, que antiguamente fue- 
ron de 25 céntimos, eran ahora de 25 pesetas, de 
10, de 5... En provincias y hasta fuera de Espa- 
ña tenía «clientela»: desgraciados en trance de 
desesperación, viudas y huérfanos de correli- 
gionarios que a veces habían quedado en paí- 
ses extraños, donde los llevó la emigración. 


Tal era esta «clientela», que no bastaban para 


ella sus ahorros, y entonces sumaba a éstos el 
dinero que algún correligionario acomodado le 
entregaba de vez en cuando con idéntico fin y 
del cual llevaba una escrupulosa cuenta. 

De estos ahorros había ido reuniendo las 2.000 
pesetas que, a su muerte, hallamos en un sobre 
con la indicación: «Para el Partido», y otras 
500 que reservaba para la bondadosa y fiel 
Candelas. 

De estos ahorros extraia las «subvenciones» 

semanales que se había impuesto en favor de 

los nietos para que fuesen al «cine» o al teatro, 
y los giros de cinco o diez duros que les hacía 
durante el verano a los lugares donde pasaban 
. la vacación. - 
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En los tiempos duros de la organización obre- 
ra, cuando el esfuerzo que era preciso hacer 
resultaba superior a las energías propias, ocu- 
|rrieron algunas veces hechos lamentables: 

puestos los fondos de una entidad en manos de 
un compañero a quien se tenía por hombre de 
confianza, resultaba que éste, agobiado por ne- 
AN —cesidades y sin voluntad para resistir la tenta- 
+ ción, disponía de veinte, cuarenta, cien duros 
que no eran suyos. Como la administración de 
nuestras organizaciones se lleva siempre Con. 
pulcritud, el desfalco se descubría pronto. 

de 00 Inmediatamente brotaba la inciatiya—casl 
- siempre de Iglesias—de reunirse un grupo de 
amigos probados y aportar cada uno las caníl- 
dades posibles para restituir rápidamente a la 


ésta, el escándalo, que redundaría en perjuicio 
de la organización, y el desprestigio del autor 
del abuso, que solía ser un infeliz... 
Fué Iglesias un consecuente cultivador del 
«guante» en aquellos tiempos. ¿Fallecía un 
- compañero? Pues a «echar un guante» para la 
viuda o los huérfanos. ¿Sabía de alguno que 
cayó enfermo o que se hallaba sin trabajo de- 
masiado tiempo? En seguida iniciaba el «guan- 
te». Los amigos le temían bajo este aspecto. 
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caja lo defraudado, evitando así el daño de 


Resultó engañado varias veces por sinver- 


JUAN A. MELÍA 


gilenzas que abusaban de su credulidad y le 
utilizaban para tener acceso al bolsillo de ami- 
gos que podían hacer préstamos de 500 ó de 
1.000 pesetas, que después no volvían a manos 
del interesado en recuperarlas. Acaso alguno | 
de esos cínicos se ría aún de su «gracia» de pa- 
tio de Monipodio al engañar a quien fué una 
sola cosa que ellos no alcanzarán a ser: un 
hombre. 


Matias Gómez nos ha referido una anécdota. 
Pertenece a los tiempos en que Felipe Ducaz- 
cal gustaba de alternar a veces con los tipó- 
grafos del Arte de Imprimir. | | 

Por entonces vivia muriendo un cajista sevi- 
llano, llamado Abelardo Torres, que padecía tu- 
berculosis en su último grado. Imposibilitado de 
trabajar, su casa era un antro de miseria. Los 
«guantes» a favor suyo no cesaban ni—lo que 
era más triste —alcanzaban a suplir la falta del 
jornal perdido. 

—HEstábamos reunidos varios compañeros— 
cuenta Matías—en la calle de Tetuán, para ce- 
lebrar, comiendo juntos, un aniversario, y con 
nosotros se hallaba Ducazcal. De sobremesa, 
Iglesias, que estaba junto a mí, aprovechando 
un momento de silencio, preguntó, al mismo 
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tiempo que me daba con el codo: «¿Se sabe 
algo del pobre Torres?» Yo, que comprendi el 
propósito, repuse, procurando que Ducazcal se 
percatase: «Nada nuevo: cada vez está peor; 
aquella casa es un desastre.» El diálogo surtió 
el efecto deseado, porque Ducazcal preguntó 
en seguida quién era el tal Torres y qué le su- 
cedía. Excuso decir que se le informó cumpli- 
damente. Tras de lo cual, dándonos un billete 
de 50 pesetas, nos dijo: a esto de parte 
de uno del oficio.» 


En cuanto a solidaridad bajo otras formas, 
la vida pública de Iglesias ofrece una conside- 
rable serie de ejemplos. Recuérdese su primer 
acto de esta naturaleza, cuando tenía dieciséis 
o diecisiete años y trabajaba en la imprenta de 
Julián Peña y por solidaridad se declaró en 
huelga. | 

Otra anécdota nos recuerda Matías Gómez: 

—Un antiguo cajista, compañero y amigo 
nuestro, Enrique Teodoro, se había establecido 
y en su imprenta trabajaba Iglesias. El alum- 
brado nocturno se hacía entonces con quinqués 
y era corriente en las imprentas que los tubos 
de cristal de aquellos artefactos los pagase el 
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operario correspondiente cuando se rompan. 


Teodoro había establecido en su casa la cos- ho 


tumbre de eximir a sus obreros de esta carga. a 
Pero parece que menudeaban las roturas mia q 
de lo habitual y cierta noche en que alguna 
corriente de aire hizo saltar varios tubos en un L 
instante, montó en cólera el industrial y dijo a 
voces que desde aquel momento costearían las 
roturas los operarios. Iglesias le afeó esta de- 
terminación y dijo que, por su parte, no la to- 
leraría puesto que, significando las roturas un 
gasto sin importancia para la industria, re- 
sultaba harto gravoso para jornaleros y «pa- 
queteros». Replicó Teodoro en malos términos 
y entonces Iglesias recogió su blusa y sus he- 
rramientas y se despidió de la casa. No ya 
como obrero, sino como amigo, rompió para 
siempre sus relaciones con Enrique Teodoro. 


Moralidad 


Hombre libre de prejuicios y en posesión de 
un elevado concepto del deber, no transigía 
con los hipócritas que hacían pública ostenta- 
ción de ideas de moralidad y en su conducta 
privada eran inmorales. De él puede decirse 


154 


PABLO IGLESIAS: SU VIDA INTIMA 


moralidad pública. 
Había llegado a establecer el principio de 
que el hombre inmoral en su actuación pública 
- debía necesariamente serlo también en su vida 
privada, y viceversa. Se es o no moral con to- 
+ das sus Consecuencias. 
1 Así se le podía oír decir cuando se hablaba de 
Ml y un individuo al que se atribuían actos reproba- 
bles en política: 
00 —$Si no puede ser de otro modo: es juerguista, 
mujeriego, jugador... 
le Y a la inversa, si le referían de otro que-te- 
nía queridas y dejaba en abandono a su esposa 
€ hijos: 
—Es natural: el hombre que utiliza la polí- 

tica para hacer dinero tiene que ser un desal- 
mado en su Casa. 
tl Recuerdo la indignación con que una vez me 
contaba su encuentro en el tren con un perso- 
 naje de la política, uno de. tantos ex subsecre- 
tarios de Ministerio: | 
2 —YEl muy fresco me dijo con la mayor natu- 
- ralidad que iba a Málaga para asistir a una 
corrida de toros. ¡Utilizar el carnet de diputado 
el para ir a una corrida! 

y —$Si fuera eso lo único malo que hiciese...— 
le repuse. 
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Delegado a varios congresos internaciona- 


les, visitó durante su vida algunas ciudades 


europeas. Sin embargo, no conocía de ellas más 


que los itinerarios de la estación a la fonday 


de ésta al local de las reuniones. Veía algo más 
cuando los compañeros de la localidad organi- 


zaban visitas a las instituciones obreras o jiras 


en obsequio de los congresistas. Y aun en oca- 
siones no participaba en tales fiestas por ence- 
rrarse en la fonda a escribir para El Socialista 
la reseña de las sesiones y enviar cartas recor- 
dando asuntos que quedaron pendientes a su 
salida de Madrid. 

Terminado un congreso, volvía a España en 
el primer tren a fin de no devengar más dietas 
que las estrictamente indispensables. 

Durante sus viajes de propaganda por pro- 
vincias, quedaban un par de compañeros en- 
cargados de redactar el semanario del Partido. 
En tales casos, siempre imponía la condición 
de que los seis o siete duros semanales que a 
él le estaban asignados como director se los re- 
partiesen ellos, puesto que su viaje y manuten- 
ción estaban garantizados por las AN or- 
sanizadoras de la propaganda. 
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Para una campaña electoral le dió en cierta 
ocasión 5.000 pesetas un acaudalado simpati- 
-zamte del Partido Socialista. Recientemente he 
hallado entre los papeles del abuelo un legajo 
que contiene una minuciosa colección de com- 
—probantes del empleo que dió a aquel dinero y 
hasta cartas que revelan que un sobrante de 
unos reales que vino a quedar no se aplicó a 
otro fin — la suscripción a favor de El Socialis- 
ta — hasta después de obtenido el consenti- 
miento del donante. 


E 
ES TA 


12) 
AY Entereza 


Tan acusadas se manifestaron en Iglesias 
toda clase de cualidades morales que no puede 
decirse cuál de ellas era la predominante. Con 
ocasión de su muerte publicáronse infinidad de 
artículos en torno de su personalidad y de su 
obra: en unos se admiraba su voluntad, en otros 

su rectitud, en otros su bondad, su entereza, su 
| laboriosidad, su modestia; era para unos el 
ds ; apóstol, para otros el educador, para otros el 
héroe... 

Y todos tenian razón porque en Iglesias se 
reunian y equilibraban todas las virtudes mo- 


tu 


rales que deben inspirar los actos de los hom- 
157 


JUAN A. MELIA 


bres. No penséis, sin embargo, que me ciegue 1 


un cariño desmesurado a su memoria ni que 


pretenda hurtar ningún rasgo sombrío a la fiso- 


nomía espiritual suya que pretendo reflejar en 
estas páginas. 

Mi gratitud hacia el abuelo es la rad BdN 
eratitud porque se formó y vive en el alma. 


Desde el punto de vista material yo podría 


hasta decir que sin nuestra convivencia ha- 
bría logrado alcanzar una vida más cómoda 
que la que llevo. Ni me legó un céntimo — que 
no tenía — al morir, ni quise utilizar jamás su 
nombre para obtener un beneficio que otro po- 
día merecer mejor que yo. 

Por consiguiente, afirmo con entero desinte- 
rés que moralmente era un ser excepcional. 

Veo ya la sonrisa de algunos que en el circu- 
lo de su intimidad dirán: «Sin embargo, era 
rencoroso.» Indudablemente; pero los que sen- 


tisteis su rencor aun debéis guardarle gratitud 


porque limitó a eso su sentimiento. Otro hom- 
bre menos ecuánime que él os hubiera aplasta- 
do. Pensad si antes de merecer su rencor no hi- 
cisteis motivos para agotar su paciencia, sí no 
le fuisteis desleales, si no le faltasteis a vuestra 
palabra repetidamente... Quien por suconducta 
llegó a hacerle enfermar y le puso en trances 
dolorosisimos, ¿no tuvo bien ganado su rencor? 
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En el campo de la intimidad, como en el de 
Mila vida pública, no perdonaba, no olvidaba. 
Pero tampoco era vengativo. Limitábase a te- 
[ner presentes los hechos pasados para saber a 
qué atenerse en cada momento. 


O E 


| Vienen estas reflexiones a los puntos de la 
0 pluma porque, al proponerme hablar de la en- 
á -tereza del carácter de Iglesias, estuve a punto 
de escribir que esta cualidad era una de las 
más salientes en él. Pero no: era una de tantas. 
Admirable, eso sí, pero una de tantas. 
La habréis visto brillar ya en en uno de sus 
relatos de la infancia: el regente de la impren- 
ta del Hospicio le amenaza con mandarlo bus- 
car por la Guardia civil si vuelve a salir sin su 
autorización; y él, resuelto a no seguir aquella 
vida humillante, se escapa por segunda vez y 
no vuelve más. La habréis hallado también 
cuando, dos o tres años más tarde, se encara 
con el impresor de la calle del Limón y le dice 
que él es aprendiz de cajista y no tiene obliga- 
ción de sacar agua del pozo para regar el jar- 
-dinillo del patio. La habréis visto alzarse en to- 
YE dos los momentos de su vida pública, sufriendo 
de prisiones, inicuas y rechazando indultos, afron- 


159 


JUAN A. MELIA 


tando calumnias e injurias hasta de quienes de- 
bian guardarle gratitud. 

No basta creer que se tiene razón y que se 
cumple un deber: es preciso poseer entereza 
para mantenerse firme. Galileo hubo de desde-. 
cirse ante el tribunal, aunque, según cuentan, 
0 dijera «entre paréntesis»: Eppur si muove. Igle- 
sias se hubiese dejado quemar. 

Cuando, en el Parlamento, dijo su célebre 
opinión sobre el atentado personal, mantuvo 
Ñ integro el concepto frente a la avalancha 


AN 
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lí desatada de diputados cuneros que hasta pen- 
Pl saron agredirle. Hubieran podido hacerlo pica- — 
al dillo, pero caería repitiendo su frase. 


a Esta actitud tenía precedentes. Uno de ellos 
nos lo ha referido Matías Gómez y data de mu- 
chos años. En una de las famosas discusiones del 
Fomento de las Artes intervino Iglesias, quien, 
en su discurso, pronunció conceptos que produ- 
jeron protestas ruidosas; el presidente de la 
Mesa le invitó a que los retirase, pero él se 
negó; arreciaron los gritos y se promovió un 
tumulto formidable. No habiendo solución, el 
AO presidente suspendió el acto. Transcurrido un 
! rato, reanudóse la sesión, esta vez actuando de 
presidente el que lo era del Fomento, en vez 
del de la Mesa, que no quería exponer a nue- 
vos riesgos su autoridad. Siguió Iglesias su dis- 
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urso y las primeras palabras fueron repetición 
e las anteriores, con lo que la sesión acabó de- 
initivamente. | 

- Sin embargo, como suele decirse, no quitaba 
o cortés a lo valiente. En aquel mismo Fomento 
e las Artes—y este es otro recuerdo de Matias 
Gómez—habló una vez el redactor jote de La 
Epoca, un señor don Manuel Fernández y Gon- 
zález — no era precisamente el novelista E 
quien se permitió tratar del problema obrero 
en tono irónico y hasta despectivo. Le repli- 
có Iglesias con un discurso improvisado en el 
que arremetió furiosamente contra el insensa- 
to crítico, aplastándolo, ensañándose con él ver- 
daderamente. El pobre plumifero a sueldo de 
las clases conservadoras aguantó todo cuanto 
quiso decirle su adversario con la cabeza ga- 
cha y sin osar-rebullirse. 

Pocos días después, en la imprenta de Forta- 
net, donde se confeccionaba La Epoca, se in- 
dispuso un compañero cajista, llamado Sedano, 
y a suplirle fué Iglesias que estaba sin trabajo 
ala sazón. Llegó aquel día por allí el famoso 
redactor jefe, quien, al enterarse de que entre 
los operarios estaba su-fogoso contrincante del 
Fomento de las Artes, hízole llamar para salu- 
darle, llamamiento al que acudió Iglesias con 
y toda modestia, pero también con toda dignidad. 
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En julio de 1910 me escribía desde Mondariz: 
«El atentado contra Maura va a hacer que 
todos los periódicos reaccionarios me pongan 3 
bueno como causante de aquél. Seguramente, 
periódicos llamados liberales harán otro tanto. Ñ 
En nuestro país hay liberales que lo gastan así. 
No perdáis por eso los estribos (1). Cuidaos ' 
principalmente de hacer notar que los que han ño 
protestado contra el atentado, que los que tan- 
to sienten la agresión contra el señor Maura, 
no tuvieron igual sentimiento con los fusilados 
Ferrer y Clemente García y con las muchísi- 
mas victimas que Maura y Cierva hicieron el 
verano último. 
>» Unos señores de Burgos —supongo que mau- 
ristas—me han enviado ayer un telegrama en 
el que me dicen que protestan en mi persona 
contra el atentado de Maura. ¡Cuánto cariño o 
servilismo hacia el causante de tantos males a | 
nuestro país y cuán poco sentido común! (2). | 
»Está seguro que no se me alterarán los ner- Ñ 
¿ 
| 
| 
| 
1 
: 


(1) Esta recomendación y las siguientes ¿Dadas rá a 
que entonces redaciábamos El Socialista el veterano 


Atienza y yo. 
(2) Silos señores de Burgos a que se refería el abue- 


lo no recibieron entonces contestación de éste, hallen aho: 
ra aquí las reflexiones que su telegrama hubo de susci- 


tarle. 
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La idea de la muerte es la que parece poner 
aprueba de manera definitiva la serenidad y 
la entereza de los hombres. 
En tres o cuatro ocasiones ha estado Iglesias 
en trance de morir, a causa de sus enfermeda- 
des, y con pleno conocimiento de su situación. 
Acaso fué al llegar de verdad la muerte cuan- 
do no creía él tenerla tan próxima. 
En una de esas ocasiones, hallándose, por 
| yo cierto, ausente de Madrid mi madre, díjome 
muy sosegadamente: 
—Mira: si ocurriese algo (este «si ocurriese 
algo» equivalía a decir: «si me muero»), ten en 
cuenta que en el cajón de mi mesa hay dinero 
Md que no es mío: es de Fulano, que suele entre- 
- garme cantidades para socorrer a algunos des- 
- graciados; con ese dinero hay una nota de lo 
que me entregó y de lo que llevo repartido. La 
- diferencia tienes que devolvérsela. Además, 
del dinero mío quiero que le entreguéis a Can- 
| 4 i tas 500 pesetas. 
- Cuando, muerto ya el abuelo, me dió cuen- 
ta mi madre de lo hallado en el aludido cajón 


a 
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Me la mesa, le comuniqué 16 que años az 
me había dicho él mismo acerca de sus deseo 


esta vez me lo ha repetido. Ho A 
SEAN | He aquí un hombre que Poftera dae 
O. ercido ver llegar la muerte y ha hablado de ell 
con todo sosiego y con idéntica lucidez. 


Seguro de sí mismo, seguro de cuáles eran 
sus deberes, no era hombre que disfrazase con 
evasivas una respuesta negativa cuando se so- y 
licitaba de él cualquier cosa que consideraba 
inconveniente. Replicaba con toda franqueza ; 
«Yo no puedo hacer eso»; y, como en el caso ref y 
lativo a la proposición que le hicieron, en 1898, 
los enviados de Martínez Rivas, escena ya des-| q 
erita anteriormente, añadía: «Y aconsejaré quo 
se haga lo contrario.» 
Tenía sus despachaderas. AUn e unas. , 
breves palabras suyas que dejaron un poco. | 
anonadado a cierto sujeto —digo «un poco» por- 
que es un individuo difícil de anonadar—. Tra 
tábase de un ex compañero por fortuna, 
es «ex»—en cuya lealtad casi nadie er eyó nun- 
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sa entre nosotros y que, dotado de especiales 
% ualidades jesuíticas, llegó a ocupar puestos 
¡dentro del Partido. Gustaba de ir royendo pres- 
AN tigios y pretendía erear otros que le sirviesen 
a él. Iglesias le molestaba francamente; poro el 
abuelo le conocia. Y una noche, en plena Re- 
- dacción de El Socialista, cuando ya nuestro pe- 
- riódico era diario, halló una oportunidad para 
clavar un alfilerazo a Iglesias delante de todos, 
pensando que su ingenio era tan sutil que el 
veterano luchador no se percataría de ello y 
quedaría un poco en ridículo. ¡Pobrecillo! 1 
-¡Refería Iglesias incidentes de la sesión par- Ad 
-—lamentaria y citando a un diputado de media- co 
neja reputación que le había atacado en un dis- A 
curso dijo: 1 

—Me vió después en los pasillos y vino a mi, 
como si tal cosa, a darme la mano. 

Entonces fué cuando nuestro personajillo 
tuvo la inspiración de poner en un brete al 
abuelo diciendo: 

—Y... ¿se la dió usted? 

Y; el ON mirándole como «si se lo supiera 
de memoria», como se lo sabía, repuso sin pér- 
dida de un segundo: 
- —¡Hombre...! Se la di, como se la doy a tan- 
tos, como se la doy a usted... 


$ 
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Í Al terminar el año 1896, el director de un pe- 
0 riódico valenciano solicitó de Iglesias un ar- 4 
| tículo para un número extraordinario que pen- M. 
saba publicar. El abuelo respondió textual- 
mente: 

«Siento muchísimo no poder acceder a loque 
me pide en su apreciable de 31 del pasado. : 

»La causa de ello se la diré con entera fran- 
' queza: no quiero que aparezca mi firma en un 
periódico que, titulándose radical y defendien- 
' do a veces el Socialismo, aconseja a los suyos 
| que voten a los monárquicos, como ocurrió en : 
las pasadas elecciones legislativas, y llama 
liberal a Weyler...» 

A esto sigue un breve recordatorio de la ac- 
| tuación del príncipe de la milicia en Cuba. ¡ 
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En marzo de 1899 pensó Eusebio Blasco pre- 
sentar su nombre en unas elecciones generales 
como candidato socialista. No estando afiliado 
a nuestro Partido, hizo varias gestiones y final- 
mente escribió a Iglesias pidiendo que le indi- 
cara un distrito donde los socialistas tuvieran 
fuerzas y a los cuales aconsejara, además, que | 
le votasen. 

Conservo el borrador de la contestación, que 
copio; 
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UN Mos adoos que vota nuestro Partido tie- 
Ñ nen que pertenecer a él, es decir, ser miem- 
- bros de una de sus Agrupaciones y,-por lo mis- 
8 mo, aceptar en toda su integridad el programa 
que el Partido Socialista se ha dado. 
»Oo0mo usted no acepta todo nuestro progra- 
ma nise halla inscripto en ninguna Agrupa- 
ción Socialista, mi recomendación sería contra- 
"ria a lo que para nosotros es ley, y eso, como 
Y usted comprenderá perfectamente, no debo ha- 
li cerlo.>» | 


Cierto vividor de la pluma, cultivador de es- 
|cándalos y de vergúenzas, afortunadamente 
A 4 barrido del mundo de las letras y, según creo, 
Y - ausente de España desde hace bastantes años, 
imaginó a mediados de 1913 hacer una de tan- 
- tas encuestas estúpidas que a veces sirven para 
llenar columnas o páginas sobre asuntos que a 
¡la humaridad le tienen, y con razón, sin Cul- 
- dado. 
El tal consultó a Iglesias, por carta, acerca 
de este tema trascendental: «¿Qué hubiera us- 
ted querido ser? ¿Qué quisiera usted ser?» 
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| AN 
- Y el abuelo le mandó cuatro líneas. 4 
«evasiva»: eN 
O me es DR correnendes a su 


ras del po con una que no necesita explica- 
ciones. de 

Recibió una vez el siguiente telefonema de 
Barcelona: MÓ 

«Recogiendo esta Federación insiste en exte: 
riorizar generosos sentimientos animan aV.E. 
para conseguir indulto autor execrable asesi- 
nato, hacemos también constar con verdadera 
pesadumbre no corresponden aquellos senti- 
mientos debieran inspirarle esposa, hijos doce- 
na victimas de tales asesinatos que jamás reci- 1 
bieron de V. J3. testimonio de protesta y conde- + 
nación. —PFederación Patronal Barcelona: Secre: 0 
tario general interino, Pallejá.> ON 

Y el abuelo, rehuyendo contestar en griego 7. 
no queriendo gastar demasiado en palabras su- | 
perfluas, telegrafió: A 

«Pallejá, secretario Federación Patronal Bar-. Mm 
celona.-— Esa Federación carece autoridad para 
dar lecciones de humanitarismo. —-/glesias.» 
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Fl corazón 


Digno de su inteligencia y digno de su carác- 
ter fué el corazón de Iglesias. Propicio al afec- 
to, trocaba éste en sencillo y sincero cariño con 
gran facilidad. El amor a su madre, de que re- 
—petidas veces se ha hablado, fué cosa realmen- 
lo te excepcional, aun teniendo presente que en- 
- tre todos los seres humanos es algo sagrado este 
- cariño. Cuantos fueron amigos de Iglesias mien- 
tras vivió su madre reconocen que en él este 
-— sentimiento era pasión. Podríamos concretar 
- diciendo que son pocos los hombres que han 
amado o aman a sus madres tanto como Igle- 
“sias amó a la suya. 

- De este amor pasó sin transición al de la hu- 
á -manidad en general; pero, dada la organiza- 
ción social presente, abarcando su afecto al 
- conjunto de los seres, dió lo mejor de su cora- 
zón a los más necesitados, a los que carecen de 
todo bien material, de todo bien intelectual y 
de toda consideración social. 

-——Noeran vanas palabras efectistas, sino gri- 
tos del alma sus protestas de toda la vida con- 
tra la miseria horrenda en que vió vivir a los 
“mineros en aquellos tiempos de las cantinas y 
del pago de salarios mediante vales; contra la 
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situación en que viven los campesinos, vícti 
mas de la usura y de los caciques; contra la hu- 
millante y desesperada vida de los obreros tex- 
tiles sometidos a los feudos de Cataluña y al 
feudo malagueño de Larios; contra el hambre, 
el paro, la emigración, la desesperanza que se 
hace sufrir a los únicos que tienen derecho a vl- 
vir bien porque son productores. 

Gritos del alma eran igualmente sus protes- 
tas contra los horrores que la juventud obrera 
española padeció en las ominosas campañas de 
Filipinas y de Cuba; contra el dolor de las re- 
petidas campañas de Marruecos. 

Padecía, efectivamente, al conocer cualquier 
desdicha; se afectaba de modo que no es fácil 
comprender no habiéndolo visto. Y, después del 
dolor, reaccionaba enérgicamente contra los 
causantes de las desdichas y contra el régimen 
de vida que permitía a esos causantes disfrutar 
de impunidad. | 

Unas veces eran las noticias de catástrofes 
mineras; otras de andamiajes que se venian 
abajo. ¡Y pensar que casi todas esas tragedias 
podrían evitarse imponiendo a la codicia patro- 
nal el respeto a la vida humana! 

¡Qué desprecio el suyo, qué profundo y amar- 
go desprecio el que sentia hacia los técnicos 


más amantes del lucro que de su propia digni- 
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dad, no ya profesional, sino humana, que po- 


nían sus firmas al servicio de patronos y em- 
presas para acreditar, después de una catás- 
trofe, que ésta fué debida a causas fortuitas a 
fin de eximir de responsabilidad a los que se 
enriquecen con la sangre proletaria! 

¡Famoso concepto formó, al cabo, del ilustre 


técnico que atribuyó al sol la culpa de que se 


hundiese el depósito de las aguas de Madrid! 
Recordamos todavía cuanto hizo en favor de 
los infelices repatriados de las guerras colonia- 
les a quienes no se liquidaban sus alcances por 
la Hacienda pública. Años enteros mantuvo su 
campaña. Su indignación contra las trabas que 
por la burocracia se oponían al cobro de aque- 
llas miserables pesetas ganadas a costa de la 
salud, de la sangre y de la vida, era indescrip- 
tible, tanto más cuanto que veía que de estas 


trabas llegó a nacer un comercio infame: el de 


las transferencias de los créditos a precios irri- 
sorios. 

Cuando se dispuso que la firma de un diputa- 
do a Cortes sería garantía bastante para que 
los poseedores de los créditos pudieran cobrar- 
los, Iglesias, ya diputado, dedicóse a firmar do- 
cumentos de esta clase «al por mayor». No ha- 
bía infeliz que fuese a solicitar su firma que no 
la obtuviese en el instante. Yo no sé el número 
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de firmas que puso. Pero sé que en la Dirección 
de la Deuda produjo escándalo la cantidad de 
expedientes que hubieron de e por 
A esta conducta de Iglesias. 
EN Menos mal que ya por entonces el abuelo te-- 
e nía bien sentado su prestigio de hombre hono- 
O rable; porque no faltaron seres encanallados 
que susurrasen si cada firma representaba un 
tanto por ciento de la cantidad a cobrar. ... % 
Era materialmente imposible que Iglesias 
conociese a tantos solicitantes cuya personali- 
dad había de garantizar. En efecto, pocos 
eran los que llegaban a él con alguna carta de A 
presentación de un correligionario o amigo. 
Pero era igual; él sólo vacilaba o negaba su 3 
firma cuando veía claramente que era solicita- 
da por alguno de los negociantes o algún ds y 
liz prendido entre las uñas de éstos. 3 
Hasta en el Parlamento se habló de la facili- 
dad con que Iglesias autorizaba los cobros; y 
por cierto que, aun endulzado el asunto dicién- 
dole que podían abusar de su confianza, replicó 
bien y concretamente. o 
—Prefiero—decía—que me engañen cien ve- l 
ces a que en un solo caso quede uno de estos ñ 
pobres sin cobrar por negarle mi firma. - E 
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- En-su corazón vivía una grandísima ternura 
a por los niños Alcanzó a observar con placer el 
cambio que realmente se ha operado en nues- 
3 tras costumbres respecto de los pequeños; pero 
-amtes de esto bablaba, siempre que tenía oca- 


MN ATDOS. 

:? Y es indudable sobre esto insistiremos des- 
pués—que las predicaciones de Iglesias a tra- 
vés de los años influyeron poderosamente en 
que los trabajadores, padres y madres, presta- 
sen mayor atención a sus hijos. 

Gozaba viendo a los niños alegres y sanos 
tanto como le hacia sufrir el verlos enfermizos. 
En sus paseos de convaleciente por Rosales, era 
un deleite para él pararse a contemplar los 
juegos infantiles. Procuraba adivinar el carác- 
ter de cada niño por sus gestos, sus frases, su 
mirada. ¡Cuántas veces, al volver a casa, era 
motivo de una charla suya cuanto había visto 
8 hacer a los chiguines, como él decia! Hablaba 
MW de ellos con tal ternura que no parecía sino que 
todos fuesen nietos suyos. 

Y en estas charlas interenlaba censuras para 


de las niñeras descuidadas: la una se distraía en 
e hablar con sus compañeras mientras un pe- 


e queño sometido a su custodia se subía a un 
banco exponiéndose a una caída; la otra, con 
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sus gritos exagerados, estuvo a punto de azorar 


a un nene que cruzaba el paseo en el momento 
de venir un automóvil... 

Recientemente me decía el amigo Eusebio de 
Benito que él había podido comprobar este ca- 
riño de Iglesias hacia los pequeños cierta tarde 


que, en Salamanca, sentáronse ambos en el 


jardín de una plaza. Miraba el abuelo con inte- 
rés los juegos de los niños y, notando an Benito 
le observaba, le dijo: 

—Yo, aunque no tengo hijos, tengo nietos. 

Y a continuación le explicó cuántos tenía y 
cómo eran. 

Las informaciones periodísticas de impruden- 
cias que ocasionan desgracias entre los niños 
le hacian salir las lágrimas. A veces, hablando 
de este asunto, se le apagaba la voz. 

Deseoso de despertar la atención de las gen- 
tes para que concedieran a los niños el amor 
que merecen, alababa cuantos trabajos sobre 
el particular publicaban los diarios. Y como la 
perseverancia en los empeños nobles colmaba 
su satisfacción, manifestó repetidamente el 
agrado que le produjo ver que en El Impar- 
cial —diario que nunca dejó de leer, desde su 
fundación —se había adoptado para las noticias 
relativas a desgracias infantiles un epígrafe 
que dice: «¡Cuidad de los niños!» 
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—A ver—decia—si repitiendo esa frase todos 
los días llega la gente a aprender lo que quie- 
re decir. 

En esta cuestión no había términos medios 
para él; su lema era:- atender a los niños sobre 
todas las cosas; en la vida doméstica, ninguna 
necesidad debe de ser tan perentoria como aca- 
llar el llanto de un pequeño, satisfacer su de- 
seo, evitarle un daño. 

¡Con qué fiereza me miraba, con qué dureza 
me censuraba si alguno de mis pequeños le 
había dicho que con mi mano castigué una im- 
pertinencia suya! 

—Pero, ¡hombre! —me decia—, estamos toda 
la vida hablando de lo mismo y vas a hacer 
igual que los demás... A los pequeños hay mil 
maneras de distraerlos de una idea fija, de ha- 
cerles comprender que lo que pretenden no es 
conveniente... Pero, ¡pegarles...! Con eso sólo 
comprenden que quien los maltrata es un 
bruto... 

Tenía siempre en su mesa un paquetito de . 
caramelos que consumía por sí mismo y reser- 
vaba para los pequeños. Decía que, no siendo 
fumador, eran aquéllos sus cigarrillos. Y cuan- 
do un amigo le visitaba, llevando alguno de sus 
hijos, gustábale dejar a éste perplejo pregun- 
tándole muy seriamente: 
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—¿Tú fumas? 
SO —No, señor—respondía el chiquillo. O A 
IAN —Pues yo creí que fumabas. Iba a darte aho- A 
| ra un pitillo... ¿Lo quieres? Yo creo que tu pan 4 

no ha de decirte nada... SS. 
Y mientras el pequeño se inca cad 
dole abrir el cajón de la mesa y miraba a su 
padre, sin saber qué decir, el abuelo extraía el 
paquete de caramelos y, entregándole uno, se 
reía, con aquella su risa noblemente sonora al 
ver el cambio operado en la expresión del sem- 
blante infantil. Después le entregaba otro para 


cuando acabase el anterior y otros para sus a 
hermanitos y para que obsequiase al padre y a 'N 
la madre. : A 


Mis chicos, conocedores del truco, divertían= 
se con estas escenas, y por su parte le dirigían 


un «sablazo» diciéndole: i UN 
—Tengo unas ganas de fumar, abuelo... me: 
14 rd) ? AN 
p My 
da A 
Ñ E IE e 
w , A 
do Le parecía francamente mal que se llevase. 1 
1 
¿0 a los niños a lugares donde el aire estuviese 
df ATA e 
ye viciado por excesiva aglomeración de perso- 


nas, como los clásicos cafés y muchos de los | 
modernos bares, sobre todo cuando en los loca- 
les aludidos se fumaba. ] My 
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MS Entre los numerosos EOS de su vida 
publicados con motivo de su fallecimiento leí 
el de un compañero nuestro a quien el abuelo 
| vió úna noche acudir a una conferencia en el 
M Centro Obrero en unión de su esposa y un pe- 
mE de queño. Hízole observar que la permanencia en : 
o E salón sería perjudicial para el niño: prime- 
TO, porque la atmósfera resultaría malsana 
a sus delicados pulmones, y después, por- 
que el permanecer inmóvil y atento a cosa que 
No podía comprender significaría una violen- 
cla contra sus naturales instintos de inquietud. 
- Tantas cosas le dijo, que el excelente cama- 
rada renunció a entrar en el salón y volvióse 
a la calle con los suyos. 
No están aún lejanos los tiempos en que en- 
tre los trabajadores madrileños era una regla 
general reunirse los domingos en grupos de 
amigos para pasar la tarde merendando, be- 
biendo y jugando, despreocupados de la fami- 
lia. Y cuando se veía por los paseos o las afue- 
ras a un obrero con su mujer y los chiquillos, 
podía notarse que era ella exclusivamente 
quien había de lievar en sus brazos al más pe- 
Queño de los hijos, amén de la cesta o el lío con 
la merienda. El marido, si acaso, era portador 
de lo único que consideraba digno de su virili- 
dad: una bota de vino; y si alguna vez accedía 
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a transportar el paquete o la cesta con los co- 
mestibles, era sosteniéndolo con el bastón y 
puesto éste al hombro, a guisa de humorada, 
como diciendo a las gentes: «Voy de merienda 
y llevo buen humor; por eso transijo con car- 
ear con esto. De otro modo, ¡a buena hora iba 
yo a llevar cesto ni lío de ninguna clase!...» 

Era el mismo espiritu que hace al rifeño ir 
tranquilamente fumando mientras detrás mar- 
cha su mujer agobiada de fardos y con un ra- 
paz a cuestas. 

Las cosas han cambiado profundamente en 
pocos años y somos muchos los que atribuímos 
lo principa! de este cambio en la masa obrera 
a las predicaciones de Iglesias y de los discí- 
pulos de Iglesias. En infinidad de conferencias, 


el abuelo, que no era un adulador de la muche- 


dumbre, sino un educador, enseñó que el obre- 
ro debería hacer partícipes de sus goces domi- 
nicales a la esposa y a los hijos; que era el 
campo el mejor lugar donde se podía pasar la 
jornada festiva; que el peso y las molestias de 
los pequeños debía compartirlos con la mujer, 
y aun reservarse para sí la parte mayor por 
ser fisicamente más vigoroso que ella... Y he 


aquí cómo, sin más que unas cuantas recomen-' 


daciones, con la descripción de lo presenciado 
alguna que otra vez fuera de España y con el 
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- valeroso ejemplo de unos cuantos, varió en 
18 - este respecto la psicología del obrero madrile- 
ño, que ya no considera vergonzoso llevar a sus 
pequeñuelos en brazos y arrullarlos en público 
cuando a los pobrecillos los rinde el sueño. 

Esa es una de las obras a que ha contribuido 
con mayor eficacia el hombre que fué maestro 
de cuantos un tiempo fuimos considerados como 
enemigos hasta de la familia. 

Referiré una sencilla anécdota que revela 
hasta qué extremo llevaba este hombre la pre- 
ocupación de que debe evitarse a los niños 
todo aquello que pueda impresionarles des- 
agradablemente. 


los momentos en que más molestias sentía, en- 
volvióse en su.capa y se sentó en un rincón 
obscuro de su habitación, a fin de permanecer 
aislado. Y así se hallaba cuando penetró en el 
cuarto una nena, hija de los vecinos de al lado 
y que andaba por nuestra casa como por la 
suya. Apenas la vió, le dijo unas palabras ca- 
riñosas y, sobreponiéndose a sus dolores, le- 
vantóse y condujo a la pequeña a la habitación 
donde estaba mi madre y acaso también la de 
la niña, diciendo: 

—Tened más cuidado de esta pequeñina... Se 
ha metido de rondón en mi cuarto... 
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—Y ¿qué ha hechorf 

—Nada; ¡qué va a hacer la pobrecita! Pero 

estoy yo allí, arrebujado y casi a obscuras, y- 
hubiera podido asustarse al ver mi facha... 

¡Cuántas veces, al volver a casa, refería con 
pena haber visto por la calle a cualquier apren- 
dicillo desmedrado conduciendo sobre los hom- 
bros paquetes excesivamente pesados para su 
edad y su naturaleza pobre! A menudo detenía 
a esta clase de muchachos para preguntarles 
en qué taller trabajaban y recomendarles que 
no se dejasen abrumar de aquel modo, y, de 
paso, llamaba salvaje al patrono. Después, 
cuando hablaba con compañeros del oficio a 
que pertenecía el aprendicillo interrogado, les 
decía: 

—Hombre, a ver si sabéis de algún compañe- 
ro que trabaje en el taller tal para que no deje 
al patrono cargar a los chicos como si fueran 
borricos. 


Se recuerdan cosas de la infancia mejor que 
muchas relativamente recientes. Esto me suce- 
de a mi ahora y por eso quiero hablar de cuá 
les eran las relaciones que teníamos el abuelo y 
yo allá por los años 1888 a 1892, o sea cuando él 
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tenía de treinta y ocho a cuarenta y dos años y 
yo de seis a diez. 
Como ya he dicho, me conoció en ICON 
por el año 86 o acaso a fines del 85. Pero mis re- 
- Cuerdos—unos que conservo claramente y otros 

que se han mantenido por haber escuchado en 
casa la narración de los hechos a que se refie- 
ren — no alcanzan más que a los años en que 
ya era yo llevado al Círculo Socialista cuando 
venía a nuestra población el señor Iglesias, que 
se alojaba en mi casa. 
Durante los días de su permanencia en aque- 
lla capital, gustaba de llevarme consigo a las 
visitas que había de hacer. Apenas sabía él an- 
dar po1 las calles de Valencia, en lo que, cier- 
4 tamente, no le aventajaba yo por mi corta edad; 
pero me ilusionaba creer que le servía de guía. 
- Y quando dábamos con alguna plaza o lugar 
bien conocido por mi, le decía para darme im- 
— portancia: 
- —Ahora, si yo quisiera, le podía pedre a 
 ustet. 
El se echaba a reír oyendo el castellano cha- 
A pucero en que yo le amenazaba con extraviar- 
le, y mereplicaba: 

- —Pues, cuando te lleven 'a Madrid, te voy a 
pedre yo a ti. | | 
En una tertulia callejera de chiquillos trata- 
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mos en cierta ocasión de que sería facilísimo 


pillar a los ladrones (Uladres) sabiendo la hora 
en que van a robar las casas; UNOS chicos afir- 
maban que esa hora era las doce de la noche, 


y otros aseguraban que más de madrugada. Yo 


volví a casa con esta preocupación; y en uno 
de los silencios de la conversación allí sosteni- 
da por mi familia con Iglesias y varios compa- 
fieros, interrogué a mi madre: 

—Mamá, ¿a qué hora entran los lladres? 

La carcajada fué general y yo quedé un poco 
corrido, lo bastante para no comprender las 
explicaciones que me dieron sobre la cuestión 
que tanto me preocupaba. Pero el asunto tuvo 
una segunda parte, que es en la que intervino 
Iglesias para enseñarme con tanta gracia como 
oportunidad que los ladrones roban a cualquie- 
ra hora. 

Ibamos el día siguiente a merendar al Grao 
y con nosotros venía el maestro. Entramos en 
una freiduría de pescado para hacer acopio 
del sabroso manjar, y mientras mi madre com- 
praba, veía yo que por el enrejado del mostra- 
dor salía la cola de un pececillo ya frito y ten- 
tador. Sin resistir a mis infantiles deseos, pillé 
con los dedos el pescadito y tiré de él. Y aun 
no había acabado de extraerlo cuando el señor 
Iglesias, que me estaba observando, me pilló a 
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su vez por una oreja y casi sin poder hablar 
por la risa me dijo: 

—A esta hora, a esta hora entran los lladres. 

Lo que duraba su estancia en mi casa me 
constituía yo en su ayuda de cámara; por las 
mañanas me apoderaba de sus botas y, a fuerza 
de betún, salivazos y cepillo, se las dejaba ne- 
- gras y relucientes; cuando salía de su dormito- 
rio, sentábase ante el balcón y me entregaba 
su peine; yo me ponía en pie, sobre una silla 
baja, a sus espaldas, y me dedicaba a peinar 
hacia atrás aquella su abundante, rubia y fina 
cabellera. Pero antes de peinarle definitiva- 


5 mente, me complacia en mojarle bien el pelo, 
d separar éste en mechones picudos y tiesos para 
ll darle los aspectos más extraños; a cada manio- 
A bra de éstas le ponía delante un espejo de mano 


para que se viese y me reía simplemente al oír 
: sus fingidas protestas. Entretanto, él leía los 
diarios de la mañana, y acabadas su tarea y la 
mía, reclamábale yo el pago de mis servicios, 
Ni que siempre hacía efectivo mediante una mo- 
nedita de 25 céntimos en plata, de las que aun 
circulaban por entonces. 

Vuelto a Madrid, me escribía cartas y exigía 
que yo le contestase siempre dándole cuenta de 
todo lo que a mi se refiriese. En su correspon- 
:dencia me enmendaba siempre las faltas más 
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Ap como veremos después, ha continuado] 
ciendo con mis Aaa al cabo de los años. | 


da encargarme que a su cana tuviese de 
redactado un discurso como los que le había 
oído pronunciar a él. Tomé en serio la cosa y. 
escribí unas hojas de papel. No recuerdo nada Y 
más sobre este episodio, pero pienso en el rato. 
| de risa que debi procurarle con mi primero y 
AS único discurso de toda la vida, escrito a los diez 0 
een años de edad.. 


Ol Añadiremos a estas pobres notas unas cuan- 
0 tas referentes a mis hijos. | 
Xd Han pasado muchos años, y con éstos he vis- 0 
to reproducirse en el abuelo, respecto de sus 0 
nietos, el mismo cariño que a mi me tuvo, la . 
misma ternura, iguales inquietudes, idénticos 
afanes... Una de mis escasas alegrías ha sido 
08 de que el abuelo viese yá mozos a aleunos de sus 0 
de nietos y que pudiera comprobar que tienenun 
y corazón de buena ley. 108 
o Era él una verdadera criatura cuando en eli 
. Hospicio y fuera de éste trabajaba y estudiaba, | 
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- ansioso de saber para ganar el sustento de su 
madre y el suyo propio. Sin embargo, nunca le 

| parecía tarde para que sus nietos comenzasen 
a estudiar: lo primero era que se desarrollasen 
sanos y fuertes, que tiempo tendrian después 
para ir al colegio y adelantar en su instrucción. 
Como homenaje familiar al abuelo, pusimos el 
nombre de Pablo al primer hijo de mi matri- 
monio; en él se cumplió lo que parece ser una 
regla general: que el primer hijo es casi siem- 
pre aquel cuya crianza exige mayores cuida- 
dos y procura más frecuentes sobresaltos. Asi 
como sus hermanos se eriaron sin dificultades, 
él era melindroso para comer y tardaba más 
que ninguno en restablecerse de las enferme- 
dades infantiles. Esto hizo que el abuelo sintie- 
se cierta predilección por él, y cuando se trata- 
0 - bade pasar fuera de Madrid una temporada, 
 llevábalo consigo casi siempre. En San Rafael 
-tuvoa éste y al que le sigue en edad, Santiago; 
Ne pero a Caldetas fué solamente el primero. Como 
AS yo opusiera el reparo de que pasando en Cal- 
_detas aquel invierno perdería el chico un cur- 
so de su enseñanza primaria, me prometió que 
todos los dias le haría ejercitarse en escritura, 
lectura, dibujo y aritmética. En efecto, este 
programa se cumplió... durante unos días por- 
que al pequeño le seducía más estar en la pla- 
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ya, y toda la voluntad del abuelo no bastaba 
para dominar al mequetrefe. Era que, a pesar 
de todas sus cualidades excepcionales, no deja- 
ba de ser abuelo. e 

Tendría dos años Pablito cuando, por Navi- 
dades, llegó a mi casa el abuelo trayéndole bajo 
la capa un tambor, uno de esos terribles tam- 
bores cuya caja es de cinc y en lugar de par- 
ches tienen planchas del mismo metal. Lo ha- 
bía elegido así en la jugueteria por considerar- 
lo de mayor duración, sin tener presente que 
estos instrumentos deben ser frágiles para que 
se rompan lo antes posible. Y al hacer entrega y 
del estruendoso regalo notó que sólo traía uno 
de los dos palillos; el que faltaba debió deslizar- 
se yendo por la calle, perdiéndose en el arroyo. | 
Púsose de mal humor mientras yo me felicitaba 
del caso, porque de aquella manera el chico 
gólo haría la mitad del ruido que hubiera podi- i 
do producir. Pero él, implacable, esforzóse en 
explicar al pequeño que el palitroque perdido 
podria substituirse fácilmente. 

—¡Qué habrá dicho la gente! —le decía yo—. 
Ahi va don Pablo Iglesias, el temible revolu- 
cionario, el que ha puesto el veto a Maura... 
¿Qué llevará oculto bajo la capa? A lo mejor 
son bombas... Y de pronto ven que se le cae... 
¡un palillo de tambor! ¿Quién va a creer en us: 
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ted de ahora en adelante? El prestigio de nues- 
tro Partido en peligro porque su caudillo no 
sabe llevar un tambor sin perder los pali- 
llos... 

El aguantaba mis chanzas sin replicar; pero 
su respuesta era instruir rápidamente al chi: 
quillo en el «arte» de aporrear el instrumento 
infernal para despedirse después con un «Ahi 
te queda eso». 

Los dos nietos mayores han pasado a veces 
temporadas viviendo con los abuelos en la ca- 
lle de Ferraz, sobre todo cuando a éstos se les 
antojaba que los chicos se iban poniendo delga- 
ditos y querian someterlos a su vigilancia di- 
recta y a un régimen de sobrealimentación. En 
una de estas ocasiones ocurrió un hecho gra- 
cioso, que referiré porque sirve para reflejar 
«lo abuelo» que era el abuelo. 

Después de haber cenado con excelente ape- 
tito, el pequeño, Santiago—que tendria enton- 
ces diez u once años—, poniendo un gesto muy 
grave, declaró que estaba malo y que le dolía 
mucho la cabeza. Acostado en seguida, no tar- 

dó en dormir a pierna suelta. Sin embargo, ni 
el abuelo ni mi madre estaban tranquilos. De 
vez en cuando acercábase él al pequeño dur- 


miente, observaba su respiración, acomodaba 


su embozo, tocaba su frente. 
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—¿Cómo está el chico? — preguntábale la 


abuela desde su cama. 
—Bien...; no le noto nada anormal... Duerme 
tranquilo... Acaso tenga algo de calenturilla... 


-No sé... Veremos mañana... 


La tal calenturilla no era sino el temor que 
sentía el abuelo de que, en efecto, la tuviese. 
Pero, inquieto, pasó la noche en blanco, sin 
acostarse, quién sabe si para estar prevenido 
contra una imaginaria y fulminante enferme- 
dad que pudiera presentarse. 

A la mañana, el chico siguió durmiendo sin 
que se hubiese producido el temido fenómeno 
morboso. Cuando, por fin, despertó, más tarde 
de lo habitual, y acudió su abuela a pregun- 
tarle si estaba ya bien, fué su hermano Pablo 
quien respondió por él: 

—Pero ¡si no estaba malo, abuela! Si era 
mentira... Es que no quería ir hoy al colegio... 

La inocentísima argucia de un niño había 
llenado de preocupación a aquel hombre a 
quien no engañaba ni Romanones, y le privó 
de descansar una noche entera. 

Corazón llamo yo a esto. 
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A propósito de los nietos y de colegjos, vaya 
un rasgo final. | 
Una vez fuimos el abuelo y yo a matricular a 
y “estos mismos dos pequeños en un estableci- 
miento de enseñanza que disfrutaba de gran 
prestigio. Quería él conocerlo y con este.motivo 
estuvimos hablando con la señorita secreta- 
ría, una intelectual de renombre y que a mí— 
¡como soy tan tosco! -—me ha parecido siem- 
pre un producto quintaesenciado de la pedan- 
e IS 
Hecha la inseripción de los chicos, la seño- 
rita, sin poder contenerse, preguntó al abuelo: 
—¿Y dice usted que son nietos suyos? 
-—Sií, señorita: nietos. 
—Como no se llaman Iglesias... 
—No importa: son mis nietos. 
Cuando íbamos calle adelante, el abuelo y 
yo, en busca del tranvía, me hizo él esta re- 
flexión: 
—Esta secretaria será, sin duda, una inteli- 
gencia excepcional; pero no parece demasiado 
discreta... 
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Cerremos ya estas notas superficiales sobre 
aquel gran corazón reproduciendo algo de la 
correspondencia que sostuvo con sus nietos en 
las ausencias de él o de ellos; correspondencia 
pareja de la que sostuvo conmigo cuando era 
yo niño. 

En todas las cartas de este género que escri- 
bió vive el afán de ilustrar la inexperiencia de 
la infancia y de la juventud con oportunos con- 
sejos y advertencias que se refieren tanto al 
cuidado de la salud como al cumplimiento de 
los deberes de educación y de compañerismo y 
al interés por observar y aprender en todos los 
momentos cuanto las circunstaucias ponen ante 
los ojos y la inteligencia. 

En otra página se reproduce por el fotogra- 
bado una carta dirigida «Al rey de los cangre- 
jos», sobrenombre que los profesores y colonos 
de la Institución Libre de Enseñanza habían 
puesto en San Vicente de la Barquera (Julio- 
agosto de 1925) a mi hijo Juan por su especial 
habilidad en la captura de cangrejos. Va tam- 
bién dirigida la carta a Amparín, nuestra sobri- 
nilla, que pasaba el mismo verano en dicha co- 
lonia. Como se verá, los consejos ocupan el 
principal lugar en esa carta. 

EY En otras de la misma época y dirigidas al pro- 
pio nieto se hallan estos párrafos: 
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13.—Carta dirigida, en julio de 1925, al nieto Juanito y a la sobrini- 
ta Amparín. Lleva el encabezamiento humorístico de «Al rey 
de los cangrejos», sobrenombre que habían puesto al chico los 
profesores de la colonia escolar, 
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14.—Carta dirigida a los nietos Pablo y Santiago y que es un 
modelo de concisión: contiene tantasideas y noticias como 
renglones, 
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108 _15,—Carta dirigida al nieto Pablito cuando éste tenía nueve 
UN años de edad. Confirma la observación de Alfredo de Vi. 

gny: «Modificamos nuestro propio estilo con arreglo al ca- 
rácter de la persona a quien nos dirigimos.» 
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«Está bien que en las excursiones 08 divir- 
táis, pero conviene también que aprendáis y, ; 
sobre todo, que no os pase nada malo.» 

«No te olvides de que lo principal es ser bue- 
no, para que la gente le quiera a uno.» 

«Abusas de la Ah. En una de tus anteriores 
escribiste ayer con ella, no debiendo ponerla. 
Fijate bien en lo que leas, para echar pocas 
erratas ortográficas.» 

Igualmente se reproduce en otro lugar una 
carta dirigida a mis hijos Pablo y Santiago 
cuando se hallaban en Ansó, como alumnos que 
son de la Escuela de Cerámica, pintando bajo 
la dirección de D. Francisco Alcántara. Tiene 
para nosotros de curioso esta carta lo conciso 
de su redacción, sin que desmerezca la clari- 
dad, lo cual permitió al abuelo expresar tantas 
ideas como renglones escribió. | 

De otras cartas con el mismo destino y del 
mismo tiempo copiamos nuevos consejos: 

«Procurad distraeros, pero sin olvidaros de 
aprender. Sed muy buenos con vuestros cor 
ñeros, para que todos os quieran.» 

«Observad y trabajad con interés, y procu- 
rad que vuestra salud no se resienta.» 

Más antigua y de otro género, como redacta- 
da para un pequeño de nueve años de edad, es 
otra carta destinada al nieto homónimo suyo y 
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A escrita desde San Rafael (septiembra de 1916), 
poco después de haber regresado de allí los dos 
nietos para acudir al colegio. En ella le da no- 
- ticias de cierta paloma que durante el verano 
habían criado en una jaula y le habla de las vi- 
sitas que le hacen los Lo a los que procu- | 
ra atraer. 


También le silbaron 


Aun a trueque de rozar un poco los temas 
políticos, que hemos procurado eludir en las pá- 
Bs ginas que preceden, reproduciremos aquí algu- 

gunos párrafos de cartas suyas que permiten 
apreciar la forma en que reaccionaba contra A 
- ciertos contratiempos. | 
Estos contratiempos eran, en los casos que 
nos ocupan, la intolerancia de los adversarios 
políticos, que promovían escándalos en los mí- 
tines de propaganda socialista a fin de deslucir 
tales actos y hasta provocar la intervención de 
- los delegados gubernativos, los cuales suspen- 
- dían las reuniones. 

Esto le ocurrió al abuelo varias veces, pero 

' nomuchas. Generalmente, sabía desbaratar los 
propósitos de los alborotadores, y muchas veces 
UN logró imponerse desde la tribuna lanzando a 
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voz en cuello frases tan enérgicas, tan valien- 
tes, de lógica tan aplastante, que dejaba un 
momento perplejos a los interruptores, momen- 

to que aprovechaba para hostilizarlos a fondo 

y dominarlos atrayéndose la atención del audi- 

torio en general, que, puesto ya de su parte, 

imponía su derecho a escuchar y el del orador 

a exponer sus ideas. ! 

Alguna vez no le valieron sus recursos ora- 
torios: era cuando en el local estaban en mayo- 
ría los reventadores, los que acudieron con el 
propósito deliberado de hacer fracasar la re- 
unión, dijese lo que dijese el orador. 

Tal fué, por ejemplo, el caso de Villanueva y 
Geltrú, hace muchisimos años, cuando el Part1- 
do se hallaba en lo que podríamos llamar su 
infancia. Dominaban absolutamente a la masa 
obrera los anarquistas, y el anuncio de un mi- 
tin de propaganda socialista en aquella pobla- 
ción, donde escasamente tendría nuestro Parti- 
do media docena de adictos, era, en verdad, 
un desafío. | 
- Ielesias, consciente de las circunstancias, 
aceptó el encarguito de dar el mitin en Villa- 
nueva. Sabia que no podría hablar, que el acto 
acabaría como el rosario de la aurora y que no 
sería poco salir de allí sin una lesión en el físi- 
co. Pero sabía también que entre los obreros 
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de la población había indudablemente hombres 
con ecuanimidad que reaccionarian contra el 
atropello; se ganarían las simpatías de estos 
$ hombres y, a la larga, ello significaría un buen 


paso en el camino de la organización socia- 
lista. | 

Por otra parte, la intolerancia de los anar-. j 
-quistas sería utilizada a continuación y duran- NN 
te mucho tiempo para demostrar, en mítines y 
escritos, que, faltos de razones que oponer a la 
- doctrina socialista, los anarqueros—como se les 
llamaba entonces, despectivamente—acudian 
al alboroto y a la violencia para ahogar la ex- 4 al 
posición de nuestra doctrina, temerosos de que EN 
la clase obrera los abandonase y viniese a nues- 
tro campo. 

Y allá fué Iglesias, que acaso se divertía in- 
“teriormente con lo que iba a ocurrir. En efec- le 
to, apenas apareció en la tribuna, desatóse la ML 
tormenta de los libertarios liberticidas, que no le 
dejaron hacer oír su voz. Gritó, agitó los brazos, 
cumplió el programa que llevaba previsto, y se 
rétiró, no ya seguido, sino perseguido por los in- 
sensatos aquellos, que silbaban a todo pulmón 
y le tiraban piedras. No le dejaron en paz has- 
ta que arrancó el tren. 

: -, Ellos quedaron triunfantes y g0Z0S0s; pero 
¡cuánto más firme y puro debió de ser el gozo 
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que Iglesias llevaba en el alma, seguro, como 


estaba, de que, al fin, su ideal sería el que pre- Bi 


valeciese! Proyectado este recuerdo a treinta y 


tantos años de distancia, ¡cómo hace sonreir! 


Mirando al mundo entero, se pregunta uno: 
¿dónde están los anarquistas? (Quedan algunos 
focos en unos cuantos rincones de España y en 
Sudamérica.,. He aquí que se va realizando la 
visión del abuelo. 


Eo * 


En otras ocasiones eran los republicanos 
quienes apelaban al procedimiento de las inte- 
rrupciones y los escándalos en los mítines so- 
cialistas. 

En mayo y junio de 1909 desarrollóse por Le- 
vante una campaña de propaganda socialista 
en la que participaban Iglesias y Fabra Ribas. 


in Alicante y en Almansa habían hecho de las 


suyas nuestros adversarios; pero el 2 de junio, 
en Játiba, los oradores socialistas se ganaron 
una grita bien servida; se produjeron inciden- 
tes de varias clases y el mitin quedó suspendi- 
do por la autoridad. | 


Véase cómo me lo contaba el abuelo, en carta 


fechada el día 8: 
«Ayer noche se efectuó, a medias, el mitin 
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los o ldanos tengan a conviene que 
en el próximo número de 4 Socialista A 


que dirigen sana tan ad El título de 
- ese artículo convendrá que vaya a dos colum- 
' ; nas para que llame la atención lo más posible. 
»Ese proceder reaccionario de los falsos de- 
mócratas debe servir también de motivo para 
recomendar a los nuestros que tomen con el 
mayor interés lo de El Socialista diario.» 


cegarle; al contrario, le afinaba la vista para 
advertir la necesidad de que nuestro Partido 
tuviese un diario. Para él todo era motivo de 
propaganda: Victorias, fracasos, atropellos, 
“todo debía servir de estimulo a la acción. 
Pocos días después de aquel hecho, el 16 del 
propio mes, me escribía nuevamente y tam- 
bién desde Játiba para referirme cómo, al fin, 
se había podido celebrar un mitin y otras reu- 
—niones. Copio la carta, casi integra: 
- «Yosigo flojo y ya no me repondré hasta que 
regrese a Madrid. Lo que gano en un día de 
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descanso lo pierdo en cuanto celebro una reu= | 
nión. i DA 
»La noche del sábado en que salió de aqui la Me 
familia me encontré bastante mal, hallándome a 
en pésimas condiciones para tomar parte en el Ñ 
mitin del domingo. Este salió bien, y los repu- : eN 
blicanos no hicieron nada contra nosotros. 
Atribuyo esto a diversos motivos. El público, al 


revés de lo que ha dicho la Prensa, fué nume- AE 
rOS0. eS 
»El lunes, aunque con trabajo, di una confe= 


rencia en la Casa del Pueblo, a la que fuí invi-.. 
tado por su Directiva. Acepté la invitación Do. 
porque entendieron los compañeros que sería 
de alguna utilidad el que yo hablara allí. UN 
»Mi conferencia versó sobre varios puntos re- | 9 
lativos a organización obrera: necesidad de 
que las Sociedades estén nutridas por la mayo- 0 
ría de los individuos de los respectivos oficios; 
necesidad de satisfacer cuotas, no sólo mayores 008 
de lo que importan los gastos generales, sino lo 
más elevadas posible; conveniencia de preocu- a 
parse, a la vez que de mejorar las condiciones 
del trabajo, de atender a otras necesidades (en= 
fermedad, inutilidad, instrucción, paro, etC.), y, * són 
por fin, dar a la organización obrera no carác= 
ter únicamente profesional, local, regional o 
nacional, sino internacional, cual corresponde 
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“a una clase que sufre la explotación y tiranía 
deotra. | 
->Después manifesté que en ese criterio se ha- 
bía inspirado la organización obrera madrileña 
y señalé los buenos resultados que ha obtenido. 
» Terminada la conferencia, un individuo, el 
doctor Albiñana, discípulo de Moliner, pidió la 
palabra para una observación, que le valió 
censuras y aun burlas. Este individuo, que 
también pidió la palabra en el mitin, y que 
juzgo... (1) por lo que me han dicho los eompa- 
ñeros, me ha retado a una controversia desde 
las columnas de los periódicos valencianos. 
Como podrás suponer, no le he hecho caso. 
»Anoche se ha celebrado aquí una nueva re- 
unión, en la que di una conferencia sobre «Pro- 
grama y táctica del Partido Socialista». Dije lo 
mismo que hubiera dicho en la reunión suspen- 
dida por el escándalo que armaron los republi- 
canos, y nadie lormuló la menor protesta. “Lu- 
vimos un lleno. Los compañeros de ésta han 
- quedado muy satistechos. Hice un verdadero 
| esfuerzo para poder hablar una hora y pico.» 
Dos años después, el 16 de julio de 1911, me 
escribia desde Barcelona refiriendo un hecho 


(1) Apelamos a la discreción, nunca desmentida, de 
unos puntos suspensivos. 
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análogo realizado por los lerrouxistas contra 
los oradores de un mitin de la conjunción repu- 
blicanosocialista, presidido por Corominas yen 
el que hablaron Soriano, Azcárate, Vallés y 4 
Ribot e Iglesias. 

«El mitin—decía el abuelo en su carta—se ve- 
rificó, no obstante las protestas de algunos gru. Be 
pos lerrouxistas, que se formularon desde el Mi 
principio y que duraron mucho tiempo. La au- 
. toridad, remisa en un principio (creo que cóm- MN 
plice también), más tarde tuvo que desalojar ' 
algunos palcos de lerrouxistas y aun echar 
mano a varios de éstos que ocupaban otros | 
palcos. | 

» Después de esto, las interrupciones que hi- 08 
cieron los que quedaron en el local fueron muy | 
pocas y ahogadas por el público. El local era 
amplio; pero si lo hubiera sido dos veces más, 
público hubiese tenido para ocuparlo. 

» De aquí salgo mañana para Castellón, den- 
de por la noche hablaré de nuevo contra las 0 
aventuras guerreras. Descansaré en Valencia 
un día y regresaró a Madrid el jueves por la 
mañana. 

»Si aquí hubiera acierto, ¡cuánta fuerza re- 
cogeríamos! | 

»La acción de los lerrouxistas (DorroUa mar- e 
chó anoche de aqui) ha sido digna de los más 
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bárbaros. Están a la altura, si no los, sobrepa- 
san, de los que componen los requetés. 
- » Veremos qué dicen, qué partido procuran 
] “sacar los monárquicos de la salvajada.» 


La estimación general 


de 


or de Iglesias es el haber ES ado a con- 


El que durante los últimos años de su vida y 
en de hora de Ae muerte hayan e enlodar- 


- desvir túa la afirmación. 

- De tal modo representó Iglesias en España 
al ideal y al Partido socialistas desde los prime- 

TOS momentos, que todos nuestros adversarios 
pS políticos personalizaban sus ataques dirigién- 
- dolos contra el caudillo, El desprestigio de éste 
| —«significaria el desprestigio de la causa socia- 
]ista. 
- No anduvieron muy descaminados en esto, al 
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menos en los primeros años. Sobre una mas DN 
obrera víctima de la ignorancia y victima de 
tantos desengaños había de influir gravemen- 
te la sospecha de que el hombre que la llamaba 
a una nueva lucha fuese un vividor capaz, 
como lo fueron muchos, de abandonarla una 
vez adquirida cierta notoriedad y lograda una 
buena cotización de sus tolerancias, sus silen- 
cios o sus sumisiones. ' 
Tenía Iglesias plena conciencia de esto; y 
como quiera que su alma estaba limpia de am- il l 
biciones, pudo trazarse una línea de conducta, 
en cuanto a moral, que fuera en todo momento 
un mentís contra las iinobles imputaciones y 0 
una demostración viva de que el único ideal 3 
de su existencia era trabajar por el bien del 
proletariado sin reclamar jamás para si el me- 
nor beneficio. | 
Si el Partido Socialista y en general la orga- a 
nización obrera de clase estaban simbolizadas 
en su persona, nadie podría nunca atribuirle 
fines ambiciosos, egoístas y desleales. o 
Y a la inversa, si su espiritu había de refle. y 
jar las aspiraciones del mundo obrero, sería 
siempre un espejo de laboriosidad, desinterés, 
honradez, lealtad y abnegación. 0 
Debía serlo y lo fué. Supo serlo y pudo serlo. 
Lo fué porque llevaba en su naturaleza esas a 
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Y no solamente bla de ser Eme do, sino que 
debía parecerlo. ' 

- Y si ponía interés en que se desvirtuasen las 
imputaciones falsas en cuanto a su moralidad, 
era—lo decía sinceramente—no porque su es- 
píritu se sintiese dolorido, sino porque el des- 
De prestigio de su personalidad podría perjudicar 
qn Partido permitiendo la creencia de que en 
, este podían albergarse hombres de la misma 
deplorable condición moral que otros muchos 
- que figuran en distintos bandos políticos. 
Bien claramente lo expresó en su interven- 
ción parlamentaria del 24 de junio de 1910, ad- 
- mirablemente elosada por Zugazagoitia (1); ta- 
- echado por un calabacín, monárquico de profe- 
sión, de vivir de los obreros, dijo el abuelo: 
«Tiene esto impor tancia no sólo por referirse 
Masai persona, que en este sentido importa poco, 
sino porque afecta a la repr esentación que os- 
-tento aquí, y que debo honr ar todo lo posible, 
| Ya además, porque envuelve un concepto gene- 
ral respecto a los obreros que más activamente 


(1) Obra citada, páginas 123 a 128. 
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y con mayor publicidad trabajan por los int 
reses de sus compañeros.» Mo, 
Esa honradez, que fué una de sus cari 
ticas y que tanto benefició a la causa obrera, 
no pasó desapercibida ni tardó demasiado en 
producir el resultado apetecido. De la mása 
trabajadora—la primera en conocerla y apre 
ciarla—trascendió a la opinión pública en ge- 
neral y acabaron viéndose obligados a recono- 
cerla los más encarnizados adversarios del So- 
cialismo. > 

Talimportancia seconcede en España ala ho- | 
norabilidad—prueba de lo escasa que es aqui—= 
que, embotadas las flechas y lanzas con que 
se pretendía herir el buen concepto del abuelo 
y vueltas a aguzar, tornáronse estas armas Ñ 
contra los continuadores de su obra. «¡Ah= 
suelen decir algunos que tienen interés en no 
convencerse de lo contrario—, si los demás di- 
rectores del movimiento obrero fueran como 
Iglesias!» y 

He aquí producido un fSnó msn curioso: el 
de presentar como ejemplar insigne al hombre 
a quien durante tantos años se estuvo atribu- 
yendo una serie de villanías. / | 

En cuanto a los líderes aludidos, ¿no puede 
decir algo en su favor el caso de Iglesias? ¿No 
cometeréis con ellos una infamia semejante a 
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la anterior? ¿No comprendéis que son hombres 


| ya probados por años de experiencia? Si cual- 
quiera de ellos fuera un vividor, viviría esplén- 


| didamente. ¿Y no sabéis que viven con una 
Matriste modestia, mucho peor que vivirian si se 


hubiesen pasado a vuestro bando, porque son 


más inteligentes que muchísimos de vosotros? 
¿Tanto trabajo os cuesta comprender que, en 


efecto, pueden existir hombres honradamente 
entregados a una obra en la cual lo único que 
puede ganarse es un nombre prestigioso, pero 
que, en vez de bienes materiales, produce da- 


ños económicos y desazones sin cuento? 


Reflejo de la estimación lograda en tantos es- 
píritus, pertenecientes a diferentes tipos o Ca- 
tegorías sociales, fueron abundantes hechos, 
aneedóticos unos y de carácter serio y hasta 
trascendental otros, que conocemos y de algu- 
nos de los cuales conservamos documentación. 

Personas muy ajenas al Socialismo por su Cca- 
lidad social acudieron a Iglesias en muchas 
ocasiones confiadas en su caballerosidad y en 
el convencimiento que tenían de que su ideal 
supremo era la justicia y el bien del pueblo. 
Frecuentemente eran gritos de protesta contra 
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graves inmoralidades cometidas o en incuba- 


ción; cómplices arrepentidos o involuntarios o 


simplemente ciudadanos que habían logrado 


-_descubrirlas, se las denunciaban a Iglesias y le 


encarecian que las entorpeciese y, a ser posi- 
ble, las evitase. Algunas veces hubo elevados 


prestidigitadores que quedaron o 
al ver que el abuelo conocía su juego. 


Dejando a un lado lo que una discreción ele- 


mental aconseja reservar y cuya publicación 
sólo podría hacerse dentro de muchos años, 
cuando acaso no vivamos y cuando ya sólo ten- 
dría un interés muy relativo, referiremos algu- 
nas anécdotas relacionadas con el excelente 
concepto y la estimación en que tenían a Igle- 
slas personas de muy distinta condición social. 


E > 


En un viaje que el abuelo hizo con mi madre 
a cierto balneario, detuviéronse ambos en una 
capital de provincia, donde permanecieron un 


par de días. Existe allí un templo de los más 


célebres de España y los dos viajeros determi- 


naron visitarlo «en plan» de turistas. No preci- 


so cuál era por si acaso su publicidad perjudi- 
case al simpático sacristán a quien he de re- 
ferirme: se dan casos y la correspondencia que 
recibía el abuelo aportó algunos ejemplos. 
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| plo éxito de curioso, que no es poco.. 

dd Cuando se daba por concluida la visita, el 
«CICerono», cuya mirada se había mantenido 
insistentemente sobre la fisonomía del abuelo, 
dijo a éste: 

-—Yo Creo conocer a usted. 

—Es pesible—repuso el interpelado. 

—¿No es usted don Pablo Iglesias? 

—Si, señor, para servirle. 

—Pues tengo a honra el estrechar su mano, 
y ¡ojalá viva usted muchos años para bien de 
este país tan desgraciado! 

Y, en efecto, dándole la mano con emoción, 
- saludó y retiróse silenciosamente, acaso temo- 
oso de que su acto hubiera sido espiado. 


A raíz de publicarse en La Libertad, de Ma- 
drid, un artículo de Iglesias en el cual afirma- 
- ba que muchos delincuentes lo son porque la 
organización social presente les impulsa a ello, 
recibió una carta de cierto individuo en la cual 
- pretendía ofrecerle, en apoyo de su aserto, el 
- ejemplo de su propia vida. 
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Este individuo había sido carterista; la poli- 0 | 


cia le tiene fichado. Afirmaba haber cambiado 
de vida y queiba a contraer matrimonio. Si los ' 
agentes daban con él, desbaratarían sus planes 
de regeneración. Y en un puñado de cuartillas 


vertió el hombre sus reflexiones alrededor del 


delito, nacidas, por cierto, de la propia expe- 
riencia y expuestas en esa forma en virtud del 


artículo leido. 


Este individuo no ocultaba a Iglesias su nom- ÓN 
bre ni su domicilio en Madrid. Sabía poder con- 


tar con su caballerosa reserva. 
El abuelo me dió a conocer el hecho al reci- 


bir tan curiosa documentación; y después de su 
fallecimiento, ocurrido muy poco después, en- 


contré la carta y las cuartillas del ex carte- 

rista.. | 
imagino la inquietud que acaso haya sentido 

éste al pensar en el destino dado a sus docu- 


mentos. Pero, si acaso leyere estas notas sobras 


la vida del hombre a quien admiró, sepa que 
sus escritos ya no pueden comprometer su tran- 
quilidad. 


Hasta pocos meses antes de morir Iglesias, 


hubo en casa una cocinera extraordinariamen- 


te devota de la religión católica. Naturalmen- 
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) conseguía— en que sus Cua religiosas 


saciones domésticas. 
No estuvo mucho tiempo en casa; indudable- 
mente pesó sobre ella la misma coacción de la 
idiota intransigencia de las señoras «bien» de 
la barriada que en otras ocasiones hizo que se 
- despidieran de nuestro servicio algunas domés- 
ticas porque no somos católicos. 
Esta cocinera estimaba mucho al abuelo y a 
| mi madre; en presencia de ésta deploraba que, 
- siendo tan buenos los dos, no fuesen creyentes. 
- Cuando el abuelo había de guardar cama por 
sus achaques, ella rezaba por su salud y así se 
lo comunicaba a mi madre, con la ingenua ale- 
_gría de quien realiza de corazón un acto que 
- estima bueno. 
Pues bien: esta mujer, además de apreciar al 
abuelo y esmerarse en su servicio por recono- 
- cerle digno de ello, obedecía con su conducta... 
¿a quién diréis? A su confesor. 
En efecto, habia comunicado a su confesor 
ds que «su señorito» era don Pablo 18 lesias, y al 
transmitirle su impresión de que éste era una 
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buena persona, dijole el padre que tenía razón - 

al juzgarle así porque era un gran español, 
dieno de admiración por sus condiciones de ta- 
lento y de rectitud. El lo conocía personalmen- 
te de largo tiempo, desde una ocasión en que, 


ejerciendo su cargo de sacerdote de la Cárcel: 
Modelo de Madrid, había ingresado en ella, 


como reo político, el abuelo. : 


pan 


ER SR 


Existe en Jaén un monumento de los pocos 
erigidos en España con verdadera justicia: es 
el que la ciudad ha querido dedicar a la me- 
moria de un hombre bueno y sabio, don Berna- 
bé Soriano de la Torre, médico, y que, por 
cierto, fué primo de nuestro veterano correli- 
sionario y queridisimo amigo Matías Gómez, a 
quien venimos citando con frecuencia en estas 
páginas por ser contemporáneo de Iglesias, ín- 
timo de éste y haberse desarrollado paralela- 
mente con la del maestro su vida de socialista. 

Don Bernabé Soriano era el médico a quien 
los ricos de Jaén acudían c a quien llamaban, 
y, seguros de su ciencia, pagaban bien y sin 
regateos; y era asimismo el médico que, por 
propio impulso, iba a los hogares más póbres 
para asistir a los enfermos gratis, pagándoles, 
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«gastaba cada año 5.000 ó 6.000 pesetas. YN 
Más puntual era en asistir al enfermo vícti- Eso 


derecho por su dinero. 

AA Y todo esto, unido a otras muchas cualidades 
morales dignas de verdadera admiración, ha- 
-——bía hecho que el pueblo de Jaén viese en don 
Bernabé a un bienhechor incomparable y sin- 
-tiese por él un cariño ciego. 

Este gran hombre no era socialista, como su 
primo Matías; pero había conocido a Iglesias, 
había estudiado su personalidad, había seguido 
a distancia su actuación. Y le llegó a cobrar 
k a una elevadísima estimación. También el abuelo 
conocía el valor moral de D. Bernabé Soriano 
y sentía por él un gran afecto; guardábale, ade- 
| más, una eratitud llena de pureza por el bien 
que hacía a los humildes. 

Lo curioso era que estos dos grandes Ccorazo- 
nes no se comunicaban, no mantenían relacio- 
- nes de amistad siendo tan amigos y aprecián- 
IN dose tan profundamente. 

Don Bernabé vino a morir en Madrid: enfer- 
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la corte. Su primo Matías le visitaba. Y un 
día, cuando se estaba apagando ya la vida del 
insigne médico jiennense, díjole éste a su primo: 

—Dile a tu compañero Iglesias que le tengo 
en mi recuerdo, que le admiro y que le quiero... : 
El y yo hemos seguido caminos diferentes, e DN: 
que conducen al mismo fin... 

Matias envió una carta a Iglesias comuni- 
cándole la muerte de su primo y las palabras 
que le había encargado transmitirle. El abuelo 
respondió en seguida con otra nota, en la que 
recuerda Matías que le decía: «Uno de los ma- 
yores orgullos de mi vida será el haber mere- 
cido la estimación y el recuerdo de un hombre 
Como ése.» 


Miscelánea 


Recojamos bajo este epigrafe unas cuantas 
menudencias con que dar por terminado el pre- 
sente volumen. | 

Y hablemos ahora de un aspecto insospecha- 
ble en la personalidad de Iglesias: el de actor 
y «cómplice» en dos de las llamadas eN ] 
de honor. | 

Cosa ante contraria a su espiritu | 
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eran esas pequeñas farsas que se. califican de 
ances entre o ess irracionales 


| A de las armas un conflicto CbRaL, 

- En dos ocasiones intervino Iglesias en esta 

- clase de cúestiones y, por fortuna, en ninguna 

- de las dos «llegó la sangre al rio»: ni se «midie- 

ron aceros» nise «cruzaron balas». . | 
El primero de estos sucesos nos lo cuenta el 

- veterano Matias Gómez: 

«En 1887 ó 1888, con motivo de los sucesos fa- 

_mosos de La Mano Negra, arremetió contra 
- Jelesias desde una publicación ácrata titulada 
La Revista Social un individuo que se llamaba 
de Ernesto Alvarez. Este sujeto, ambiciosillo de 
condición y tipógrafo de oficio, se hizo anar- 
quista por despecho: deseaba vivamente ser se- 
-—eretario de la Federación Tipográfica, y al no 
“resultar elegido él sino otro compañero, llama- 
do Feito, atribuyó a Iglesias su fracaso. Enton- 
ces se dedicó a combatir a éste furiosamente y 
siempre falto de razón. Semejante conducta 
nos indignaba a los amigos de Iglesias; pero a 
éste no le producía inquietud. 

mp En la ocasión a que me refiero- sigue di- 
Ac ciendo Matías—, la agresión de Ernesto Alva- 
ye rez nos sacó de nuestras casillas. «Hay que con- 
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me AO con las cuar tas y eseribi..., q. 
poniendo toda la hiel posible: resultó una ré- 
plica feroz, que chorreaba sangre... Ñ ec 
>»Estaba Iglesias ante el chibalete, compo 

niendo líneas para 41 Socialista, en la célebre. 0 
imprenta de la Platería de Martinez, cuando le A 
entregué mis cuartillas. Le recomendé que las 
leyese con atención, temeroso de haberme ex- 
cedido, porque, al cabo, él era el director de 
nuestro periódico. Después de leerlas, me dijo 
tranquilamente: «Está bien.» Je 

»Nos púusimo3 a componerlas, sin que yo lo- 
erase desechar el temor de haber ido más: allá 4 
de lo conveniente; y cuando sacamos la prue- 
ba le llevé ésta a Iglesias para que la corrigie- 
se, insistiendo otra vez en que se fijara y ta- 
chase lo que juzgara inoportuno.—-Si ya lo he - 
leído antes —me dijo—; ya te he dicho que está 
bien... 

»Se publicó, pues, mi réplica sangrienta. El 
efecto en Ernesto Álvarez debió de ser terrible 
por cuanto inmediatamente desafió a Iglesias, 
enviándole sus padrinos. Y el maestro designó 
os suyos: un compañero tipógrafo, Valentín | 
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Diego Abascal, y yo. Recuerdo que los cuatro 
padrinos nos reunimos en un círculo republi- Lc 
cano que habia en la carrera de San J erónimo; 
ho lo que no puedo recordar es cómo terminó EA 
aquel incruento desafío.» | on y 


EE OR 


-—Alestallar la guerra entre Inglaterra y el | 
-Transvaal fué al «teatro» de las operaciones, DN 
como informador periodístico de KI Imparcial, 
pes el ilustre escritor D. Vicente Vera, hermano de 
“nuestro correligionario y maestro Jaime. El A 
24 de febrero de 1900 publicaba dicho diario la a 
noticia del excepcional servicio que iba a ofre- y 
“cer a sus lectores, y el mismo día, por la noche, 
el Heraldo de Madrid, picado en su prestigio : 
- periodístico, salió diciendo que el Sr. Vera, re- ds 
- dactor suyo, iba a Londres para informar desde 
allí a los lectores del Heraldo sobre el desarro- 
llo de la guerra angloboer. El Imparcial, que 
estaba en lo firme, replicó al día siguiente po- 
niendo las cosas en su lugar; insistió el otro 
diario, interviniendo su gerente, D. Luis Cana- 
-lejas, que publicó una carta de Vicente Vera, 
completamente particular y que no decía nada 
, encontra de lo afirmado por El Imparcial. Yi- 
-nalmente, enredáronse las cosas de modo que 
- Jaime Vera tuvo que salir en defensa de su 
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hermano ausente, a quien Luis Canalejas a: 
buía injustamente actos nada caballerosos. yá 

De ello resultó un desafío entre LEóN 
del Heraldo y nuestro correligionario; éste nor 
bró representantes suyos a D. José Fernand 
González, ex ministro de la República, y a Igle- 
sias. Por su parte, Luis Canalejas fué apadrina o 
do por D. Federico Ochando, un general, y por 
D. Juan Montilla, un ex ministro, pero de la 
Monarquía. 

Cayó entonces enfermo de eravedad uno de 
los dos rivales, nuestro amigo Vera; y entre 
unas cosas y otras duraron lo menos dos meses 
las entrevistas y cambios de notas de los cua- 
tro padrinos. Afortunadamente, todo acabó en 
un acta. 

Entre los papeles del abuelo he hallado do : 
interesantes documentos procedentes de aquel 
suceso: el borrador de una extensa carta redac- 
tada por él y dirigida con su firma y la del 
Sr. Fernando González a los representantes de 
Canalejas, y otro borrador, redactado por el. 
Sr. Fernando González, con enmiendas de puño 
y letra de Iglesias, de un documento enviado Reid: 
por ambos a los referidos representantes enel 
cual se puntualizan bien los términos de la 
cuestión y se establece la rectitud de la con- di 
ducta de D. Vicente Vera. 
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Es indudable que en Pl de los dos con- 


Ni ' estilo caballeresco. 

: A Lo curioso de este caso es que revela el tem: 
| peramento impetuoso de Jaime Vera, que, sal- 
10 . dl tando sobre los acuerdos del Partido, no quiso 
No desviar la cuestión del terreno a que la llevaba 
Ñ “Luis Canalejas, aunque, reaccionando después, 
viese la posibilidad de que todo quedase redu: 
cido a lo que en realidad se redujo. 

Pero en cuanto al desafio que directamente 
- lelanzó Ernesto Álvarez, es lástima que Igle- 
sias no haya hablado jamás de él; debió conce- 
derle tan escasa importancia que el tiempo le 
- hizo olvidarlo. Como es lástima que Matías no 
recuerde nuevos detalles que nos permitan juz- 


gar si el maestro hubiera sido capaz de llegar 


0 . a. cambiar unos pistoletazos con su adversario 
o habría desdeñado esta solución, que, como de- 
jamos dicho, era contraria a sus ideas. 


E E OR 


Tenía Iglesias una memoria formidable. En 
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euestiones políticas recordaba con perfecta cla- 


ridad circunstancias y Ad conservaba 


dicción, recordándole palabras propias de po A 
tiempos. E 

Le servía admirablemente esta tacon para | | 
no descuidar el cumplimiento de los más insig-. o 
nificantes deberes. E 

infinidad de testimonios escritos de esto cod 
servo en las cartas que me dirigía. Por len | 
pio, en una de ellas, estando en Caldetas, me 
decía: «Entre las cuotas que has pagado por mi 
no dices nada de las del Círculo Socialista del 
Sur.» 0 

Seguramente, las tales cuotas no debian NEO ¡ 
ser mayores de diez céntimos semanales; sin. 
embargo, no las olvidaba. 


e 


Su modestia no era fingida. Sabia, natural- 
mente, a qué atenerse en cuanto a su valía A 
intelectual; pero se encontraba francamente k 
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molesto cuando se le elogiaba en su presencia. 
el quien no sabe discernir cuándo las ala- 


> leas que canos aba las frases admirati- 
ñ ps de los o que, al hablar con él, 


AR aversión terrible hacia el extraño que se le 
mdd acercaba esgrimiendo la adulación. : 
' -. —¡Ese mentecato! —exclamaba al verse libre 
de un tipo de éstos—. Aviado va si cree haber- 
- me puesto de su parte por decirme que tengo 
mucho talento... 
-—Admitía la exaltación de su personalidad 
ds cuando ello conducía a la propagación de sus 
di J ideales. Si en los: mítines en que habló entre 
oradores de otras significaciones políticas po- 
nía atención en advertir la frecuencia y la 
intensidad de los aplausos que a él se le tribu- 
taban para compararlos con los otorgados a los 
demás, era con el fin de apreciar si la masa 
de los oyentes progresaba en el camino de pre- 
-Terir los conceptos de una voz socialista a la 
=— fraseología de las otras propagandas. 
q Pronunciado su discurso célebre contra la 
ley del terrorismo, se encargó Matías Gómez 
de escribir la información correspondiente 
para El Socialista, y le comunicó a Iglesias 
que no tendría más remedio que «darle un 
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“apóstol socialista. 


bombo» formidable. El pao resignado 
respondió en una nota: «Eseribe lo que qui 7 
siempre Li no me rompas las narices C 
incensario... : 


El papa y Dn po 


ne una lápida donde se hace constar qa ali 
mismo se alojó, años antes, Benedicto XV, - 
cuando no era aún papa, sino un alto dignata- y 
rio de la Iglesia. 
Debe de ser una buena estancia cuando los. 


los socialistas para instalar al abuelo. 4 
Se impone en ella otra lápida que aumente 
su prestigio y haga saber al forastero que allí 
se acogieron al reposo el papa católico Y. el! 


Lector: ante tus ojos he abierto el sagrario 
ME del hogar de Pablo Iglesias para que vieses al 
raestro en su vida íntima como le viste en su 
ida pública. He hecho esto porque el abuelo 
mp rtenece a la Humanidad más que a quienes 
-—constituimos su familia. Lo que te faltaba saber 
de él él, ahí lo tienes. 

Pasando. tu mirada por estas páginas habrás 
| reído, algo burlón, al vernos mover a unas 
nantas figurillas sin trascendencia, necesa- 
, LO obstante, para reflejar el ambiente. Sé 


| volo, si no te cuesta trabajo serlo. 
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